alucinaciones de jorge santiago miranda

Diario de un psicópata doméstico. Primera parte: El interior de la Bestia

2011-03-27T22:53:00.007-03:00

Diario de un Psicópata Doméstico.

Primera Parte: El interior de la Bestia

9: Abajo, se estremeció el Abismo al anuncio de tu llegada;por ti, él despierta a las Sombras,a los potentados de la tierra;hace levantar de sus tronos a todos los reyes de las naciones.

10: Todos ellos hablan a coro y te dicen: "¡Tú también has perdido las fuerzas como nosotros, te has vuelto igual que nosotros!

11: Tu majestad ha sido precipitada al Abismo, junto con el sonido de tus arpas;tienes debajo de ti un colchón de gusanos y te cubren las lombrices".

(Isaías; 14)

leer...

Roscas

2010-12-01T05:13:00.003-03:00

Gonzalo está diferente, no es algo en especial ni que su conducta anterior fuera muy distinta a la de ahora… Empilcha mejor, no para de atender el celular y pareciera tener un rictus constante de preocupación desde que el Partido cerró con el gobierno, quizás sea eso, pero… Es algo más inaprensible, tal vez un dejo de suficiencia que me irrita aún más que aquel sobreactuado romanticismo guevarista de antes.

- Perdoná, Marcos – se disculpa mientras me hace pasar al salón que da a calle Riobamba – Estamos saturados, nos faltan cuadros ante tantas responsabilidades…
- De eso te quería hablar, Gonza – digo mientras me siento en el mismo lugar que ocupe cuando reventamos a los contreras para cerrar con el gobierno – Estoy medio jodido para seguir haciendo el laburo de la prensa

Hay cierto impacto en su expresión insufriblemente autosuficiente, no exagero al decir que se desmorona sobre la silla más que sentarse.

- Estoy terminando otra novela, las ventas vienen bien… Sinceramente, me veo obligado a dedicarle todo mi tiempo a eso…
- Pero, Marcos – es cortés, pero conociéndole sé que ese tono oculta un inmenso grado de ofuscación – Precisamente es eso lo que necesitamos, cuadros como vos, gente capaz de referenciarse por fuera del microclima de la rosca. Gente con peso propio y que sea cuadro, que entienda la cosa…
- Sí… Pero te olvidas de algo… Yo no tengo ganas de serle útil al Partido

Hace un silencio, vuelve a retroceder contra el respaldar, juguetea con el celular que dejo sobre la larga mesa de reuniones. Caricaturiza una sonrisa socarrona y vuelve a cargar sobre mí…

- ¿Seguís perdiendo el tiempo con los líricos de siempre?
- ¿Perdiendo el tiempo? No… Aprovecho el tiempo libre, es como con el Partido, aprovecho el tiempo libre para ayudar a gente que me cae bien y, en definitiva, no le hace mal a nadie. ¿No? ¿No le hacemos mal a nadie? ¿No? – sé que esa interrogación es una daga directa a su ególatra autosuficiencia – Quizás me sirva para sentirme menos culposo, pero no pierdo el tiempo. Es como jugar al fútbol, Gonza, jugar a que aún me apasiona algo que hace tiempo dejó de emocionarme.

Hunde el mentón contra su pecho, puede intentar simularlo, pero es un hombre frío y calculador, sabe tanto como yo que, ésta, es una discusión inútil.

- Como sea, Gonza… De última, sabemos que si el Partido necesita algo y está a mi alcance, voy a contribuir con eso – asiente con la cabeza – Pero, ya que hablaste de “líricos”… – caricaturiza una nueva sonrisa – Vos y yo sabemos que a estas alturas no podemos seguir jugando al romanticismo guevarista, Gonza. Ni tenemos el tiempo, ni las ganas, ni creo tan siquiera que la convicción…
- La convicción está…

Estará… Estará… Pero su voz dubitativa no suena demasiado convencida.

- Tal vez, pero no es la misma de antes, Gonza, no es la misma… Como sea… Hace tiempo que lo estaba pensando y viendo como viene la cosa me parece que lo mejor es proponerlo. No hay cuadros ni perspectivas de encontrarlos al corto plazo, no nos podemos manejar ya sólo con compromiso e ideales románticos, Gonza, sería… ¿Un lirismo?

Una nueva sonrisa es caricaturizada por la mueca de sus labios

- ¿Y qué propones?
- ¿Una concepción más profesional? ¿Empresarial de la política? El laburo de prensa es publicidad del Partido, ahí me chupa un huevo la coherencia ideológica y el compromiso, me estaré poniendo cínico, en publicidad me importa la eficiencia para vender el producto…

Un guiño.

- Hay muchos profesionales jóvenes que no van a tener grandes dramas con la línea del Partido, que le cuesta encontrar laburo y serían… ¿Sumisos? Tal vez, si terciarizamos un poco ese trabajo, si lo “profesionalizamos” y le damos un aire de cierta “independencia” partidaria, quizás… Tal vez… Tengamos resultados bastante mejores que los que hoy tenemos.
- No me disgusta…
- Lo sé, eso es de las cosas en que siempre estuvimos de acuerdo…

Vuelve a recostarse sobre la silla, juguetea un rato más con el celular.

- ¿Y…? En concreto. ¿Cuál sería tu propuesta?
- Relanzar la prensa, con un perfil de periodismo “independiente” y viable comercialmente, un staff contratado…
- ¿Mercenarios?
- No… Los mercenarios son poco confiables. ¿No leíste Maquiavelo? Empleados, simples empleados…
- ¿Y vos?
- Sigo por unos meses para hacer la transición, ya voy armando un equipito de laburo para la próxima edición, y después se ve… Me dejan de figurón para darle cierta seriedad, te colaboro ocasionalmente, se ve que conviene… Y… Por supuesto… Ad honorem, Gonza.
- ¿Y decís que no sos más lírico?
- No… ¿Lírico? No. Pelotudo es probable…
- Me gusta. Me gusta… Yo se lo planteo a Lito y… Bah… Andá armando el equipo y en la semana que viene nos juntamos, vemos la guita que hay y eso.
- Y… Sabemos que Planificación Federal lo financia… Y… ¿Un poco más? También…

Gonzalo lanza la única sonrisa sincera de toda esta tarde.

Ruggiero no está

2010-11-30T11:24:00.002-03:00

Uyyyyyyy… Me olvidé de hablar lo de Víctor. ¿Ahora me vengo a acordar? No, no. Tengo que llamarlo a Gonzalo y arreglar al menos lo de la prensa. Sí, sí. Tengo que hacer eso.

- ¿Ruso?
- Ah…
- ¿Te pega mal el pucho?
- Ah…
- Sí, te pega para el orto

Se sonríe.

- ¿Y dónde mierda está Ruggiero?

Se encoge de hombros… Parece que el Ruso no está muy comunicativo.

- Che… ¿No andarás cabroneado porque me garche a la piba esa?
- ¿Qué?
- La piba esa, Cecilia, después de la charla…
- ¿Qué piba?

Bien, ni se acuerda. El rasta vuelve a salir en pelotas de la pieza de Ruggiero, sería más agradable que saliese de nuevo la pendeja tatuada que se está garchando, pero, no, para desilusión de mi vista, sale el rasta.

- Loco… ¿Paki volvió?

¿Quién mierda es Paki? ¿Uno de los merqueros? Mierda… No puede ser que no pueda aprenderme el nombre de esos chabones.

- ¿Qué Paki?

Bueno… El Ruso tampoco tiene la menor idea, no debe ser de los merqueros…

- Altito… Remera de Sumo…
- Ah… Paki… No, no volvió.
- Uh… – dice el rasta antes de desaparecer dejando en mis retinas la espantosa imagen de su culo flácido y pelotudo.
- ¿Quién mierda es Paki?

Se encoge de hombros

- No sé… Hoy a la mañana… Estaba
- Che… Ruso. Esto es cualquiera…

Se vuelve a encoger de hombros.

- Y… Decile a Ruggiero
- No está, Ruso, Ruggiero no está

Judíos

2010-11-25T05:49:00.006-03:00

- ¿Marcos…?

El rostro de Zielinsky parece un poco más judío que de costumbre y sólo algo muy grueso puede justificar que un judío se vuelva aún más judío.

- ¿Sí…? – repregunto buscando mi expresión más tierna
- Restrepo… Te llama Restrepo…

¿Eso era? ¿Por eso te volviste más judío aún, Zielinsky? ¿Por qué Alejandro me llama? Será por alguna corrección o para querer bajarme, de nuevo, la guita del contrato por los derechos de la novela.

- ¿A qué hora es la sentencia, Isaac?
- Ahora, dijo que ahora

Increíblemente su rostro se torna un poco más judío, lo cual sería como judío al cubo dado que de por sí es muy judío y que ya parecía todavía más judío, así que aún más judío, sería judío al cubo.

- Debe estar apurado… – digo sin preocuparme, lo que potencia aún más el judaísmo sobredimensionado en el rostro de Zielinsky.

Pienso que Alejandro quizás tenga cita con algún gato en media hora y necesita reducirme en cinco gambas más el contrato para disponer de “efectivo ya”, me siento como un “Credifácil” para este forro. Subo el ascensor, desando los metros hasta el escritorio de la secretaria, por cierto, nueva secretaria que, para variar, está muy buena y, casi seguramente, es otro gato beneficiado por el afán filantrópico de Alejandro Restrepo, gerente editorial y benefactor de niñas con necesidades económicas.

- Eh… Eh… Disculpame, es que no tengo la más pálida idea de tu nombre... – cuando quiero ser un dandy, soy un dandy
- Tatiana – efectivamente es gato y gato de sonrisa fácil, es decir, gato que más temprano que tarde me voy a garchar de acá a la China.
- Bueno, Tatiana – sonrío con aire de ganador y me devuelve la sonrisa, lo cual confirma que a este gato me lo voy a garchar y recontragarchar – Alejandro dijo que quiere verme de inmediato, podrías anunciarme…
- Dale – pero que cara de puta que tenés
- Marcos. Marcos Sarría, vas a necesitar el nombre… ¿O vas a anunciar al “flaco cachondo carocito que vino a visitarte”?

Se ríe, se está riendo.

- Podría ser… – dice mientras levanta el intercomunicador

Sí… Le doy hasta pasado mañana. Ma’ sí, yo le tiro los perros… ¿A ver? Sí, eso… Agarramos un papelito del anotador, le tomamos “prestada” la birome y escribimos: “Pasame tu número”. ¿Ponemos o no ponemos una carita feliz? Sí, da tierno, pongamos carita feliz y dejemos la notita delante de su cara, su cara… ¡Su cara de terrible petera!

- Pasá “flaco cachondo carocito que vino a visitarlo”

Le hago un guiño, antes de abrir la puerta, con el rabillo del ojo veo que está leyendo la nota y… ¡Sí! ¡Vamos, Marquitos, vamos! ¡Está escribiendo algo! ¡Vamos, mierda, vamos! ¡Viva la Patria, carajo!

- Marcos, querido… – exclama Alejandro sin molestarse por levantarse de su sillón

El tono de su voz es demasiado amable, cagamos, mínimo me quita una luca del contrato. ¡Ni en pedo!

- Pará – digo con fuerza y agitando el brazo como si fuese un sable cortando el aire – Desde ya… ¡Ni se te ocurra! Tengo que pagar el crédito del departamento, tengo deudas atrasadas de la mudanza y… El sueldo de corrector es una mierda. ¿Más rebajas? ¡No! Es guita con la que cuento, sino, ya sabés… Rescindimos y me busco otra editorial. ¿Estamos?

A pesar de sus dos horas diarias de cama solar, el rostro de Alejandro se pone pálido. Metí la gamba, decididamente, metí la gamba.

- ¿Marcos? Por favor sentante…

Accedo mientras veo que su habitual tonito bien de Recoleta toma un aire… Un aire… ¿De Villa Crespo?

- Siempre nos portamos bien con vos… ¿Otra editorial? Hay crisis mundial, cuesta vender a los escritores nuevos, tuvimos que ajustar algunos números, pero… Siempre nos portamos bien con vos, Marcos. ¿Otra editorial?

Lo mirás, así, rubión, bronceado, y te da Recoleta, pero… Para mí que es de Villa Crespo.

- Sí, sí… Se portaron bien, no me puedo quejar de la distribución, me presentan en concursos, en ferias, todo bien… Pero la guita es guita, más rebajas no puedo.
- Pero, bolú… Me haces reír, bolú…La plata… Por eso te quería hablar…
- Exacto… ¿A ver…? Me vas a decir que está difícil el mercado, que hay recesión, que los costos de ustedes para cumplirme se incrementaron y bla bla bla… No me rebajas ni un puto peso más.
- ¿No vistes las ventas, bolú…? Es best seller…
- ¿”La noche”? ¿Best Seller?
- Sí, bolú… Un éxito y no sabés lo que es Colombia…
- Un país sudamericano… En el área del Caribe… Al ladito de Venezuela.

Decididamente el rostro de Alejandro demuestra que no entendió mi chiste.

- Dijiste: “No sabés lo que es Colombia”… ¿Entendés?
- ¿Está al lado de Venezuela, bolú? Yo creía que estaba cerca de México… Bueno, como sea… Vistes como soy, bolú… Lo bueno es que es best seller…
- Mierda… Compran cualquier cagada…
- Jajajajá – esa risa es fingida, nadie en su sano juicio se ríe así y, mucho menos, acentúa el último “ja” – Sos un humorista, bolú… Todo un Fontanarrosa… También rosarino.

Me señala con el índice como si su “ocurrencia” fuese a alegrarme en demasía. Sí, Fontanarrosa es rosarino, Olmedo también, Fito Paéz… Galtieri fue Comandante del II Cuerpo de Ejército, y ahí reventaron al hijo de mil puta de Sánchez, hijo de puta que tiene calle y todo… Entre otros “digamos que” méritos, Rosario me tiene a mí.

- Bueno, no sabés lo que es Colombia, Best Seller en tres semanas de ventas… Bolú, ni te imaginás los comentarios que hizo Vargas Llosa allá.
- ¿Vargas Llosa? Es peruano, Vargas Llosa es peruano.
- Bueno, uno así, un apellido compuesto…
- ¿García Márquez?
- Ese.
- El alzheimer a esa edad hace estragos… Leen boludeces, dicen boludeces, comentan boludeces. El alzheimer…
- Jajajajá – la risa fingida de nuevo – Igualito que Fontanarrosa… Bue, bolú, por eso, los españoles quieren hablar con vos…
- ¿Los capos? ¿Tus jefes? ¿Conmigo…? Bueno… ¿Sobre?

Me gustaría entender los cambios de inflexión en la voz de Alejandro, creo que pasan esencialmente por el tema “plata”, cuando no está hablando directamente de “guita” es un cheto insufriblemente jocoso, pero cuando se acerca el tema del vil metal su voz, su actitud corpórea, su todo, me hace acordar a Zielinsky cuando me explica que gasto mucha tinta y papel usando demasiado la impresora. ¡Me gusta el soporte papel, Zielinsky!

- Cosas del contrato… Nos haríamos cargo de más, un mejor reconocimiento económico y… Bueno… Ver lo de las cláusulas de rescisión, también… Algo más formal, más a tu medida, Marcos.
- O sea… Me agarran más de los huevos, me van a cagar más, pero… Me dan un fangote de guita…
- Jajajajá – esa risa me tiene los huevos por el suelo
- Listo. Soy un mercenario, no hay problemas. ¿Estamos?
- Sí, dale… El jueves de la semana que viene hay un recepción en la Embajada, estás invitado con alguna amiguita – “trola”, en el lenguaje de Alejandro eso quiere decir “alguna trola que no dé tan gato” – Vienen los españoles y…
- Me los presentas, bla bla bla bla y el viernes me vacunan con el contrato.
- Jajajajá…
- Bueno, listo… ¿Me puedo ir?

Por primera vez en toda mi relación él, Alejandro se levanta de su sillón para acompañarme hasta la puerta. Me quiere cagar, decididamente me quiere cagar de arriba de un pino, pero… Me palmea la espalda y él mismo abre la puerta cortésmente.

- Después Tatiana te manda las invitaciones, y… – nuevamente cambia el tono de su voz pasa del acento recoleto a cierto estilo “yiddishe mamme” – ¿Otra editorial? Siempre te hemos cumplido… ¿Otra editorial?
- Ale…
- ¿Sí?
- ¿Tu vieja? ¿Es judía…?
- No... Cortés…
- ¿“S” o con “Z” al final?
- “S”, Cortés…
- De ahí…

Qué terrible pelotudo

2010-11-23T18:56:00.003-03:00

Apenas puedo servirme el café, dejo que el cigarrillo se prenda en la hornalla, dejé de fumar pero siempre tengo un atado por si vuelven a darme ganas, le doy dos o tres pitadas, tosó un poco por la falta de costumbre y empiezo a tirar la ceniza en el café cuando Víctor entra en la cocina.

- Me vas a tener que limpiar el auto…
- ¿Lancé adentro?
- No… Me parece que me barnizaste la puerta nomás…
- Te pago el lavadero, me tengo que ir a laburar… ¿Cuánto es?
- Dejá… Después arreglamos…

Parece haberse despertado con un humor particularmente malo, lo cual tampoco me molesta demasiado, quizás, así, no tenga que soportar sus burdos intentos por tener una conversación amigable a estas horas donde sólo quisiera que Buenos Aires estuviera asentada sobre una gigantesca falla sísmica para que un terremoto me evite el enojo de ir a la Editorial. Se sienta en uno de los taburetes con una actitud que me hace reflexionar sobre la mimetización y que, probablemente, este deseando exactamente lo mismo que yo… No… No puede ser, Víctor, no es ni por asomo como yo, jamás desearía que se muera media Buenos Aires para no tener que ir al trabajo, lo suyo es más bien la autolamentación y pedir que un rayo caiga misteriosamente del cielo sobre sí… Sí, es más víctima que victimario.

- Marcos… ¿Hablaste en la Editorial?
- ¿De…?
- Por el trabajo…
- Sí… Le dije a Alejandro …
- Insistile, por favor…
- Mucha bola no me da…
- Pero, sos un autor de…
- Soy empleado, Víctor, nada más… Tienen los derechos, pero soy un boludo que escribió una boludez, no soy Soriano, Fontanarrosa, una cosa así… Laburo de corrector porque estaba cagado de hambre. Esa es la bola que me dan…
- Está bien… Si no querés…

No es un día normal, probablemente sí suceda ese terremoto que estoy deseando. ¿Víctor? ¿Víctor, me contestó mal? ¿Víctor, me bardeó?

- ¿Por qué no te vas un poquito a la reputa que te remil parió, pedazo de vividor, sanguijuela hija de mil putas? ¿Qué me apurá, vo’…? Movete… ¿Querés el laburo? Movete vo’… ¿Qué soy tu papá…? ¿Qué soy?
- Lo necesito, Marcos… – baja el tono hasta volverlo casi imperceptible
- ¿Y qué mierda querés que le haga?
- Estela está embarazada.

Levanta la cabeza y clava sus ojos en los míos, cada silencio en la vida tiene un cierto dramatismo, si se observa bien, cada silencio carga un cierto dramatismo. Mi mano izquierda queda gesticulando justo delante de mi rostro mientras intento reprimir un insulto que empuja a salir, son unos instantes en que agito la mano y aprieto con toda fuerza los dientes para intentar que no suceda lo que es inevitable.

- Pero… ¿Vos sos pelotudo o te hacés?
- Pasó, Marcos, pasó… ¿Qué se yo?
- ¿Cómo mierda pasó? ¿Mandaron una cartita a París? ¿Qué pasó?
- Se olvidó de la pastilla… No sé… Marcos… No sé.
- Vos sos pelotudo y medio. Vos sos un boludo a cuerda… No podés ser tan pelotudo. Sos… Sos… Sos un salame. ¿No te podés poner un forro?
- ¿Vos me vas a decir que me ponga forro?
- Es distinto…
- Sí… Yo cojo con mi pareja, mi pareja estable… Vos…
- Por eso.
- ¿Por eso, qué?
- A mí no me quieren enganchar.
- ¿Y la Turca?
- La Turca me quiere coger, no me enquiere enganchar…
- No… Claro…
- ¿Sabés por qué milita a favor del aborto…? ¿Por qué le interesan las minas que se mueren todos los años? No… Quiere que el próximo se lo cubra la prepaga… Tiene veintidos y… ¡Tres abortos! ¿Te parece que quiere quedar embarazada? ¿Eh…?
- Sos un… Andate a la mierda.

Encima soy el hijo de puta, él es boludo y yo soy el hijo de puta… La hija de puta es la forra que se “olvidó” la pastilla.

- Nos vamos a casar…

Quisiera putearlo, mandarlo a la reputa que lo remil parió y…

- Vas a ser el tercer amigo que hace la misma boludez, tengo dos pelotudos iguales en Rosario, hacen cola pa’ mandarse cagadas.
- ¿Qué querés que haga?
- Aborten.
- No… Macho, no… Es mi hijo.
- Por eso. ¿Le querés cagar la vida? El papá pelotudo y la mamá histérica.
- No te voy…
- ‘Ta bien, dejá…

Enfilo hacia el balcón, si me quedo un segundo más le parto la cara por imbécil, mejor respiro un poco de aire y trato de ordenar las ideas, trato de… No, no me sale, no puedo ordenar un carajo. ¡Pedazo de pelotudo! ¡Infeliz! ¡Otario! ¡Ganso! ¡Boludooooo! No… Si yo sabía que esa forra lo iba a terminar cagando y el pelotudo le sigue el puto juego. Son unas conchudas psicópatas, hijas de mil puta, son todas iguales, están todas cortaditas por la misma puta tijera… Te enganchan, te emboludean y… Te cagan, de una u otra manera te cagan la vida, y, encima, le cagan la vida a una persona que no tiene nada que ver. ¡Pobre pendejo!

Respirá, Marquitos, respirá, volvé a la cocina y tratá de tranquilizarte un poco.

- Disculpá… Pero… No me cae Estela. Te está cagando…
- Y… No sé. La quiero. Yo… La quiero, ella es así, pero… La quiero.
- Anoche… ¿Discutían por eso?
- Sí… Que cómo vamos a mantener al pibe conmigo laburando de mozo y… Laburando a veces, vos sabés… Qué ella va a tener que dejar de laburar…
- ¡Qué hija de puta!
- Marcos…
- Sí, dejá. Mejor no te digo nada.
- ¿Me entendés?
- Lo voy a parlar de vuelta… Pero… Si no hay una vacante… Y… Incluso así… Hay mucho acomodo… Pero la intento, la intento.
- Hacé lo que puedas y… Gracias.

Le apoyo la mano sobre el hombro y lo zarandeo un poco, suavemente, como para decirle que estoy intentando romper mi fobia al contacto humano.

- ¿Sabés…? No es mucho, pero son unos pesitos extra. Tengo ganas de dejar el laburo con la prensa del Partido, me tiene los huevos llenos, quizás…
- Pero de eso no sé nada, Marcos.
- ¿Y…? Ellos tampoco, por algo les va como les va… Tenés que diagramar, corregir la sintáxis y punto. Es una boludez y son unos manguitos… ¿Sabés la que vas a tener que gastar?
- Sí… Fijate… Si se puede.
- Dalo por hecho y… Lo otro… Veo que puedo hacer, pero… Algún culo va a sangrar, no te preocupes, algún culo siempre sangra…

Vuelvo a aferrar su hombro y escapo hacia la Editorial antes que se haga aún más tarde. “Qué terrible pelotudo”, me digo y cierro la puerta.

Reptaron

2010-11-23T05:14:00.003-03:00

Tuvieron un sueño, un perro, un rincón… Quizás un amor.

Reptaron sin rumbo excitando la embriaguez, reptaron un engaño cruel, frenesí de mieles dulces, narcotismo de entrepierna y simientes, un letargo caliente, un ardid ruín que miente.

Engañaron un sueño, un perro, un rincón… Quizás un amor.

Reptaron violentos entregando la desnudez, reptaron un engaño cruel, carmesí de labios dulces, hipnotismo de danza sucia y ardiente, un engaño amante, un ardid ruín que miente.

Reptaron un sueño, un perro, un rincón… Quizás un amor.

Rojo tinto

2010-05-09T07:39:00.001-03:00

Un silencio incomodo me aferra al fondo del asiento trasero del Dodge 1500, sé que Estela desea quejarse de algo, seguramente, algo debe resultarle digno de queja. No me interesa, apenas me preocupa soportar a Víctor después, casi ni reacciono cuando el auto se detiene y ambos descienden, pierdo mis pensamientos en algún lugar y en algún tiempo dónde puedan perpetuarse estos estertores del cannabis que llevo en sangre, los ampulosos gestos de Víctor me sacan del trance y el bajón se hace presente.

- Vamonos a la mierda… – grita al retornar – No sé… No sé para qué… Y… ¿Vos…? ¿Te pensás que es un taxi?
- Dejá, men, dejá… – atino a decir sin sentido ni razón antes que arranque.

Quisiera decirle que se apure, que me ha asaltado un rapto imperioso de hambre que se entremezcla con esta increíble sequedad en la garganta, tengo una puntada en la boca del estómago, quisiera pedirle que se detenga pero tan sólo logro comenzar a girar lentamente la manivela para que el aire fresco invada el interior del Dodge, siento que pasa una infinidad de instantes conjugados en minutos y, tal vez, en horas hasta que la ventanilla ceda lo suficiente para sacar mi cara hacia el exterior y llenar mis pulmones.

- Vamos a pasar el puente, boludo – grita desde una cercana lejanía.
- Y… – digo sin recordar el fétido olor que allí se sucede.

La inmundicia inunda mis pulmones, apenas puedo contener el vómito el tiempo suficiente para terminar de bajar la ventanilla, un largo vendaval color rojo tinto corre en dirección opuesta a la alocada carrera que ha emprendido el Dodge sobre el puente, con una mano me sostengo del auto y con la otra atino a retener los anteojos mientras extirpo toda la carga que portaba mi aparato digestivo, intento respirar pero ello sólo me trae otra nausea que ahora provoca que la bilis suceda al vendaval color rojo tinto…

- La puta que te parió…
- Nací por cesárea…
- ¿Y qué mierda tiene que ver…?
- Qué no me parieron, Víctor, qué no me parieron… – alcanzo a decir antes de desmayarme en el asiento trasero

También

2010-04-27T03:46:00.004-03:00

El Ruso está intentando denodadamente interesar a Clara, la joven lejano origen italiano, en la virtudes de la revolución socialista con sus valores igualitarios, de modo especial, igualitarios entre los sexos, o sea, que el Ruso está intentando levantarse a la piba como sea. Ruggiero ya me ha cansado. Bebe, demasiado, se retira al baño, toma un pase, vuelve del baño, habla hasta por los codos, dispersa su atención, vuelve a beber, bebe, demasiado y sigue el círculo vicioso. No puedo ni pensar en Víctor que está detrás de Estela por toda la casa, es… Sí, resulta un poco sobreprotector, da la sensación que la asfixia, pero, quizás ella disfrute de tenerlo como perro ladero, serían algo así como algún tipo compatible de neurosis… ¿Soy original? No, no, eso de las neurosis compatibles lo saque de alguna película de Woody Allen, estoy casi seguro. Me aburro, me aburro de sobremanera.

- ¿Cabizbajo, Marcos…? – escucho la cimbreante voz de la Turca mientras desliza sus tetas, sus maravillosas, macizas y voluptuosas tetas por mi espalda
- Naa… Aburrido, nomás – digo sin girar ni apartar la vista del trago de ginebra que tengo enfrente
- ¿Aburrido? – deletrea en un susurro
- Un poco, nada más un poco – giro apenas la cabeza para toparme con esos enormes ojos verdes que resaltan su piel trigueña
- ¿Te puedo ayudar con eso? – dice a un palmo de distancia de mi boca
- No… No podés… – mantengo el palmo de distancia – No podés más que aburrirme un poquito más, Turca, aburrirme

Creo que me putea pero no presto atención, todos mis sentidos se dirigen hacia la joven de lejano origen italiano, con alguna excusa logró deshacerse del Ruso y escapa con rumbo errático, apuro el trago y la acecho a distancia. Es una vieja casa chorizo que alquilan Ruggiero y ese par de merqueros que nunca recuerdo el nombre, está bastante deteriorada y deben pagar dos mangos, pero es una ruina cálida, quizás porque Ruggiero la usa como local de la Agrupación, quizás porque siempre se sabe que hay alguien allí, aunque no sepas de quién se trata ni quién es. Una de las habitaciones está adaptada como una suerte de biblioteca popular dónde se puede encontrar desde la última edición de Playboy hasta una compilación de poesía africana, ella se detiene allí.

- Esta es la biblioteca pública y privada de Ruggiero…

Se sobresalta, no se había dado o finge no haberse dado cuenta de que la seguía.

- ¿Ruggiero?
- Sí… El anfitrión… El muchacho que estaba junto a mí cuando nos presentó el Ruso…
- Ah… ¿Y de dónde conocés a los chicos?
- ¿Chicos…? Me haces entrar en razón de los años que tengo… Sí, ya son chicos…
- No, no… No quise…

Me río y contesta con una risa.

- ¿Cómo conocí a los chicos?
- Sí, eso… Te preguntaba eso
- Son conocidos de algunos viejos compañeros del Partido…
- ¿Del Partido?
- Sí… No siempre escribí… Bah… Siempre escribí, no siempre fue mi ocupación principal, mili…

Comienza a revisar la estantería… La estoy perdiendo, la estoy perdiendo… Cambiemos de tema.

- Bueno, militaba en un partido político, ellos conocían a los chicos, yo conocí a los chicos, pegamos onda y me invitaron a dar esta charla…
- Ajá…

¿Qué parte no entiendo que la estoy perdiendo? ¿Podríamos cambiar de tema?

- ¿Y, vos…? ¿Por qué viniste a la charla?
- ¿Yo…?
- Sí… ¿Vos?
- Me interesó…

Se que está mintiendo, le importa tres pepinos la relación entre la literatura y el compromiso político, le gusta codearse con los zurdos intelectuales pero la aburren, se notaba ante cada avance del Ruso.

- ¿Te digo la verdad?
- ¿La verdad...?
- Sí… No tenés el perfil de estas charlas
- ¿Perfil? – su voz toma un sarcasmo que no es propio de su edad
- Sí, perfil… Te explico, en estas charlas suele haber una suerte de ambiente digamos que psicobolche caracterizado por creer que la revolución tiene cierta relación íntima con la falta de higiene personal y, en general, de cuidado estético. Lo cual, con total claridad, no es tu caso…
- ¿Te parece? – me encanta ese tono desafiante con que se acerca a mí
- Total y absolutamente.
- Quizás sea… Siguiendo tu teoría. Quizás sea que hoy me bañé y me vestí con cierta pulcritud porque tenía una entrevista laboral. ¿Podría ser? – el sarcasmo me excita de por sí, pero si va acompañado de una sonrisa irónica y esa meticulosamente cuidada toma de distancia que es su nuevo giro hacia la biblioteca, si se acompaña así, no sólo me excita, sino que moviliza hasta el confín más insensible de mi libido.
- Pero… – me pongo justo detrás de ella, casi encerrándola contra la estantería - ¿No? No había entrevista laboral previa

Juguetea con los libros y se vuelve hacia mí, apenas tiene espacio, siento el abrupto fluir de la adrenalina por mi cuerpo.

- Leí tu novela… Quería saber quién eras…
- ¿Y te gustó…?

Un silencio

- ¿Te gustó la novela, digo?

El silencio se extiende otra ínfima e inabarcable fracción de tiempo

- También – contesta

Más realidad que la realidad

2010-04-21T07:57:00.002-03:00

Contempla el vaso de agua para comprobar un cierto temblor, aquel viejo tic nervioso se repite haciendo que la pierna derecha se agite incesantemente. Resulta casi imperceptible, pero la leve vibración se delata en el vaso de agua, ondulaciones leves, pero ondulaciones que existen, casi imperceptibles, pero que el observador avezado puede distinguir con un poco de paciencia. Marcos traga saliva e intenta argumentar.

- ¿Qué es el arte? ¿Qué es la literatura? – deja que sus ojos abandonen lentamente ese punto abstracto de la mesa sobre el que se posaban para buscar un rostro en el auditorio donde objetivar sus palabras – Si alguien lo sabe, pues mis más sinceras felicitaciones, es algo que yo aún no he podido dilucidar.

Sus ojos se posan sobre una muchacha de veinte o veintitantos, la piel blanca y el cabello castaño que adivina caer sobre su espalda revelan un lejano origen en el norte italiano. Hace una pausa, el suficiente tiempo para comprobar la incomodidad de mantenerse sentado en este atrio que han improvisado en el salón de la Facultad, decide que prefiere levantarse, buscar una cercanía a ese auditorio que parece prestarle una atención innecesaria, o, al menos, que él juzga excesiva.

- He asumido, no sin ciertas dudas, que hay una… – dice mientras va acortando distancias con el auditorio y, especialmente, con la joven de origen italiano – Hay una cierta e íntima relación con la pasión. Si hay arte, si hay literatura, es que en algún… ¿En algún instante? Sí, en algún instante ha existido un rapto de pasión que queda impreso, quizás atrapado, en la confección de la obra. Benjamin, el pensador alemán, lo llamaba el “aura”, un cierto aquí y ahora de la creación artística que ha quedado plasmado a modo indivisible en la realización concreta, ello nos trae a categorías tan poco asibles como la inspiración. ¿Qué es la inspiración? Es un rapto de pasión desbocado que el genio artístico puede traducir en la obra concreta.

Respira y retrocede sobre sus pasos, toma el vaso de agua y apura un trago, sus propias ansias le han secado la garganta.

- Esto nos trae a la noción de la suprarrealidad, aquel concepto del surrealismo. Quién de aquí se haya interesado en la política, y, asumiendo que esta charla versa sobre las relaciones entre literatura y política, sospecho, fundadamente, que son varios los que entre ustedes tienen alguna noción del tema. En fin, seguramente, saben aquella máxima de Juan Domingo Perón: “La única verdad es la realidad”. Bueno, fuera del análisis político coyuntural y específico, podemos decir que la generalización de semejante cosa no es sólo una soberana zoncera, sino una brutal estupidez. La realidad no existe, la realidad es un discurso que elaboramos, es una percepción subjetiva socializada, lo que llamamos realidad no es otra cosa que una imposición y, en definitiva, un invento, es decir, una construcción humana. Con ello rompen los surrealistas creando esta categoría de la Suprarrealidad. ¿Qué es la suprarrealidad? Pues es más realidad que la realidad. La realidad es un ocultamiento, una castración de nuevas posibilidades perceptivas, algo que no es impuesto en el proceso de nuestra socialización, lo cual, sucede en aulas como esta, pero, también, desde una edad más temprana. Cada instancia de escolaridad, cada instancia del aparato de reproducción ideológica de la dominación, empezando por su estructura más básica que es la familia, la acción de cada una de esas instancias represivas sobre nosotros es lo que nos ha alienado, cegándonos y castrando nuestros sentidos, haciéndonos aceptar como borregos que la única verdad es la realidad. No hay nada más falso, es que la realidad, sencillamente, no existe.

Camina hasta el fondo del salón, no puede evitar reflexionar, después de todo, él está tan alienado como el resto y se le ha enseñado a racionalizar sistemáticamente, asume que esta caminata responde a su ansia iconoclasta, romper esquemas por el sólo hecho de romperlos y demostrar su banal futilidad, divagando sobre esto llega hasta el fondo del salón y retoma su exposición.

- Pero buscábamos explicarnos qué es la suprarrealidad. La suprarrealidad es algo que está más allá del discurso que llamamos realidad. ¡Atentos! Incluye la realidad, pues, por más falsa que sea, es algo que experimentamos y que nos atraviesa de modo inevitable, es decir, nuestra propia interacción con ella hace real a la realidad, no otra cosa. Pero esto no basta, esto no basta para explicar el logos que nos rodea, sino que son necesarias otras percepciones que actúan conjugadas con la realidad. Eso que los psicoanalistas llaman inconsciente, ese es el reducto que nos permite denunciar la intrínseca irrealidad de la realidad. Bueno, bueno… Esos charlatanes de feria, es decir, los psicoanalistas, buscan racionalizar las percepciones que fluyen del inconsciente, en otros términos, subordinarlo a la realidad, pero… En fin, sabemos que estos tipos no son otra cosa que el sustituto contemporáneo a los chamanes y demás runfla de curanderos, sacerdotes y presbíteros. La locura no es una enfermedad, es un rasgo de salud social, la percepción que no logra cauce sobre las contradicciones entre realidad y logos.

Respira y advierte que ha desandado sus pasos, nuevamente se encuentra junto al atrio improvisado, en el preciso instante que por sus cuerdas vocales comienza a rugir una arenga.

- Los raptos de locura, los sueños, el breve y trascendental trance en que nos sumerge el éxtasis sexual, esos instantes nos empujan a comprobar la insuficiencia de la realidad, su ausencia de previsiones para explicar, racionalizar, todo aquello que no resulta funcional al modo de producción que se nos ha impuesto. ¡La pasión! La pura y simple pasión, estimados míos, es la llave exacta que nos libera de las ataduras. Ese instante de pasión pura que empuja al artista, esa inabarcable inspiración, el instante aúrico de Benjamin, eso, estimados míos, eso nos libera, nos disocia de ese letargo soporífero de la realidad impuesta y construida, nos deja ante la inmensa posibilidad del vacío, del puro y auspicioso vacío, donde nada hay, donde todo puede construirse, donde no hay sueño imposible ni regla invencible, es la implacable belleza de la nada. Una página en blanco, un lienzo virgen donde construir una verdad a nuestro antojo, una verdad de libertad y dignidad, de justicia, donde la pasión y el placer humano puedan transitar descarrilados. Esa, estimados míos, precisamente esa es la función del arte, de la literatura… Surgir de las profundidades de lo negado, surgir desde allí para tornarse en una experiencia palpable que se nos hace aprehensible en esta realidad construida y falsa…

Busca aliento, inhala profundamente y bajando el tono de la voz prosigue con los ojos fijos en la muchacha de lejano origen italiano.

- Disculpen mis prestigiosos colegas que precedieron en el uso de la palabra, no tengo ni su prestigio ni su experiencia, pero sé, muy bien, demasiado bien, que sólo hay buena literatura si se socializa el rapto de pasión que nos impulsa, si lo extiende, si llega a otros esta denuncia… Esta denuncia… Que la realidad no es más que mala literatura.

Una foto

2010-04-20T13:27:00.001-03:00

La foto recrudece a cada mirada de Marcos, no sabe ni por qué la ha guardado tanto tiempo, recuerda que le llegó en un correo electrónico, tan ajena al resto de la serie como parece ese icono que reza “1006” en el escritorio de su laptop, lleva casi diez años trasladándose de una computadora a otra, cada vez vuelva a buscar ese archivo y pegarlo en el escritorio. “¿Por qué?” No sabe, no quiere saberlo, nada más entiende que sólo necesita verlo de vez en cuando, seguir la mirada de ella buscando sus ojos y él, esquivo, perdiéndose en alguna distancia entre los vasos de cerveza negra mientras la mano sostiene un cigarrillo humeante, seguramente dibujando un círculo de impaciencia y ansia. ¿Ansia de… Marcos, ansia de…? ¿Por qué tus ojos esquivan esa mirada? Ve, otra vez, otra de tantas veces, esa sonrisa apenas esbozada que complacería si sus ojos, si sus esquivos ojos, tan sólo decidiesen fijarse en esa mirada.

“No quiero verte hasta penetrarte, no quiero verte hasta fundirme en tu cuerpo, no, hasta que puedas devolverme ese pequeño suspiro ante la penetración irreparable, no quiero ver tus ojos hasta el instante previo en que los cierres para, en un suspiro, ofrecer tu boca a la mía, no quiero”, se repite hasta casi creerlo. “Y, aún así, me sonrojaría en ese instante donde tu mirada pudiese realmente verme”.

Es tan sólo una foto, ni tan siquiera eso, un archivo de imagen que años atrás enviaron en una serie, el post de alguna actividad. “¿Cuál era?”, se miente al preguntar, sabe que recuerda cada detalle, cada sonido de aquella voz que, simultáneamente, lo aletargaba y sumía en el ansia, aún hasta palpita con aquel beso de la mejilla con que se despidieron y en su propia mano siente la tibieza del tacto sobre ese hombro desnudo cuyo índice ahora busca anhelar recorriendo la imagen reproducida en la pantalla. No es más que una foto, hasta menos que eso, pero…

- No me atreví, quizás… Quizás te hubiese amado.

Capítulo 36: Un final?

2010-04-09T17:04:00.000-03:00

Un leve ventarrón aletargaba el sofocante calor de los días previos, sentado a la sombra del monumento al General Arenales apenas podía buscar argumentaciones lógicas que explicaran el objetivo de lo que en instantes iba a producirse. Curiosidad, simple curiosidad, fue lo único que más o menos podía explicarlo.
Lentamente apareció por detrás de la Catedral, llevaba un vestido negro suelto y un sacón imitación de cuero que apretaba nerviosamente contra sí misma. No sabía a ciencia cierta porque la reconocí, estaba distinta al recuerdo insistente en mi cabeza. Ni desmejorada, ni mejorada, simplemente distinta. Algo más avejentaba, a la distancia creí percibir alguna que otra cana entre el castaño muy oscuro de su cabello, pero también con un aplomo diferente, como si se hubiese entregado con fruición a los ejercicios físicos, algo más estilizada aunque sus carnes sugiriesen una mayor firmeza que en nuestra juventud... No, no sé porque la reconocí, quizás el andar incómodo de sus pies enfundados negros zapatos con taco... “Ufff... ¿Qué piel la mía? Todos los zapatos me lastiman...”, rescaté de un viejo baúl negado durante quince años.
Caminó directamente hacia mí, al fin y al cabo, me mantengo casi idéntico exceptuando las arrugas y color cano sobre mi cabeza. Pero, sin dudas, cualquier fantasma pasado es capaz de reconocerme con cierta facilidad. Caminaba directamente hacia mí, aunque de inmediato noté una cierta duda, siempre dudaba, aunque estuviese totalmente segura de que el cielo era azul dudaba mucho antes de afirmarlo. Con cada paso de acercamiento, más nerviosos se hacían sus giros de cabeza buscando a otro más igual a mí mismo, a sólo dos metros se detuvo y tornó los giros aún más nerviosos...
“Hola, tanto tiempo... Cómo verás, sigo vivo, o, al menos, algo parecido”, dije para apartarla de sus dubitaciones, sentí de inmediato su incomodidad de recordar mis vanas e incumplidas promesas suicidas. Sonreí mientras tiraba mis brazos hacia atrás, conocía muy bien ese gesto que revelaba mi eterna incorregibilidad, lentamente el rictus facial de su preocupación comenzó a dejar lugar a una risa que recordaba ansiosamente, esa risa de dientes ensortijados que era capaz de anular toda la miseria de un mundo miserable...
- Sí, cómo verás, ese fue otro de mis fracasos... Cómo siempre me decías, podría ser cualquier cosa que me proponga pero termino por no ser nada... – dije mientras sus ojos eran tomados por una nostalgia inconfundible – Bueno, bueno, para qué vamos a hablar de mí, no soy mucho más que un absoluto fracaso. ¿Cómo te ha ido a vos? ¿Seguís soñando con ser directora de cine? ¿Cómo te ha ido a vos?
- ¿A mí...? – preguntó con la mirada puestas en mis pies aproximándose
- Sí, a vos – le dije mientras mi palma derecha empujaba su barbilla hacia arriba – Hace demasiado que te perdí pisada
- Nada... De mí, nada, a decir verdad, me extraña que te intereses por verme – dejó caer de sus labios con la misma triste formalidad de la cual se revestía cada vez que intentaba acusarme en una de nuestras peleas...
Reí, reí lo más que pude, y sólo puede susurrar “tanto tiempo” entre dientes... Pasaba mi primera novela, Clara, mi bien suegro, el contrato que me unía a Restrepo, admiradas estudiantes de letras que buscan en mi esperma llevarse un brote de talento, presentaciones, premios comprados por Alejandro, Henao y su prosa impotente, las jeringas entrando en la pantorrilla de Mariano, el acabado original de “La perversión y la leche” arrumbado entre la ropa desparramada en mi habitación... Saboreé, todo como si fuese la última comida de un condenado, lo saboreé y volví a saborearlo...
- Tanto tiempo... – sólo pude decir
Su boca seguía cerrada escondiendo el entrevero dental que tantas veces me había ilusionado, su vista volvía a perderse en mis pies... Extendí la mano, empujé suavemente de su barbilla hasta que sus ojos se toparon con los míos...
- Vengo para que me dirijas un película
- Hace mucho que deje de pensar en eso...
- Pero nadie más que vos puede, es sobre mi novela
- Las leí todas, siempre guardó los recortes, no salen muchos acá, pero los guardó...
- No, te equivocas, sólo tengo una novela, lo demás es letra muerta.
- ¿Cuál? – susurró
- La primera...
- “La noche”... “La noche, lo más difícil, siempre, es la noche...” – recitó casi de manera automática
- Sí... Pero, está mal, necesitó que me ayudes a reescribirla...
Lenta y temerosamente puse mi mano contra la suya y ella se aferró con la fuerza de quince años de esperar ese instante...
- ¿Sí...? ¿Y cómo empezaría...?
- No sé, quizás diciendo: “Los escritores enfrentan dos grandes problemas...”

Capítulo 35: Y al tercer día

2010-04-09T17:02:00.000-03:00

Las comisarías salteñas resultaron ser bastante más confortables de lo que podría haber supuesto, sólo un par de llamados bastaron para que las dos horas de demora resultasen más que acogedoras. Alejandro se sorprendió bastante de enterarse que estaba en Salta, sin embargo, tras pedirme que junto a Mariano le ayudáramos a armar la presentación de Henao en la semana próxima y yo comunicarle que eso era medio difícil porque esta madrugada habían encontrado muerto a Mariano de una sobredosis, creo que ahí vino lo realmente sorprendente, pues su respuesta fue: “Qué macana… ¿No conocés otro que nos pegue una mano?”. Luego de mandarlo a la soberana mierda y repetirle que hiciera los llamados correspondientes para salir rápido de la comisaría, le conteste que no conocía a nadie que le interesara mucho la basura que escribe Henao, pero “siempre hay algún retardado mental a mano”. El comisario Salinas me da un último mate y el cabo Fuentes me envuelve una par de humitas mientras les dejo un autógrafo, resulto que los milicos eran amantes de la literatura, o, al menos, lo suficientemente instruidos para reconocer que todo lo que escribe ese viejo puto reprimido de Henao es una soberana cagada, le pido a Fuentes que me deje en la Plaza Nueve de Julio, tengo ganas de ver si encuentro alguna librería por la peatonal Alberdi.
El escenario en el centro salteño no es agradable, esquivo un grupo de rubios altos, oriundos de Suiza o algún lugar, sólo para encontrarme en medio de una constelación de orientales, vaya a saber de que país, provistos de un nutrido arsenal de cámaras y filmadoras digitales. Agacho la cabeza y ruego que no me reconozcan mientras rememoro las palabras de Alejandro sobre lo bien que van las ventas en Singapur, lo cual, hasta hoy, sólo me había generado cierta emoción cuando percibí el cheque por las regalías.
Voy ida y vuelta por la calle hasta resignarme a que la única librería es ese negocio que combina la literatura con la venta de “delicatessen” entre Alvarado y Urquiza, asumo que no tendré otra opción que detenerme frente a sus vidrieras a contemplar al menos diez ejemplares de “El Mensajero de la Luz”, la última basura sobreabundante de Henao.
- ¿Por qué lo tienes tan montado en un huevo?
- Porque es un puto reprimido, Mariano…
- Claro, claro… Lo de la orejudita no tiene ninguna relación…
- Mirá, Mariano, estás muerto, así que no tenés ningún derecho a andar rompiéndome las pelotas. ¿O sos el “Fantasma de las Navidades Pasadas”?
- Bueno, pué… ¿Cómo estás?
- ¿Yo? ¿Y vos?
- Muerto… No creas que es muy interesante convertirse en alimento balanceado para gusanos.
- Lo mío tampoco… Acabo de conocer una comisaría salteña por dentro, tengo un paquete de humitas bajo el brazo, se acaba de morir un amigo y le rompí la trompa al hermano de ese amigo, estoy tomando tanta ginebra que debo tener una destilería en el hígado, desde hace unas tres semanas volví a hablar solo, ahora tengo por interlocutor a un muerto y… ¿Además? Además volví a fumar.
- Y… Lo del cigarrillo es complicado…
Me sonrio tratando de seguir con la vista fija en los ejemplares de la vidriera y no darle mucha bolilla a la aparición que ha decidido venir a romper mi autolamentación.
- ¿Le avisaste a Gustavo?
- Le dije a Víctor que le avisara… Soy medio animal para dar estas noticias, Mariano. ¿Qué tal el infierno?
- Pué… ¿Tan prejuicioso resultaste?
- Y… Si cualquiera de nosotros dos termina en el cielo, confirmo lo bien que hice en mantenerme ateo… Porque, digo… ¿Cómo que Dios sería un flor de pelotudo o un flor de hijo de puta? ¿No…?
- Si tú lo dices…
- ¿Che…? Mejor pianto para el hostal, porque esto de estar hablando con un muerto en pleno centro salteño es medio como que no da… ¿No?
- Pero si estás murmurando apenas…
- Igual, igual… Es raro, vamos al hostal, te invito… ¿Podés atravesar las paredes y todo eso?
- No sé, es la primera vez que ando como aparición… Ahora pruebo.
- Dale.
Intento no atender a Mariano en las menos de tres cuadras que me separan del hostal, el recepcionista intenta a ser amable y, francamente, me rompe un tanto las pelotas, después de todo, él me resulta total y absolutamente indiferente, tener que esbozar un sonrisa esforzada y a contramano no es algo que quiera, pero su atenta actitud me obliga y, y… No me gusta que me obliguen.
- ¿Flaco, no pensaste que esa sonrisa te da una considerable cara de pelotudo? – digo mientras tomo la llave
Dejo atrás su rostro desconcertado y prendo un cigarrillo cuando creo distinguir unas palabras del recepcionista, algo así como que no se puede, sólo extiendo el índice y, sin darme vuelta, se lo muestro realizando un ampuloso movimiento desde abajo hacia arriba, cuestión que entienda que puede metérselo por donde se le cante. ¿Qué culpa tiene el pibe? Ninguna, solamente me jode y… En fin, no me cuestiones ahora conciencia de mierda… Claro, claro, para vos es que estoy “sacado”… ¡Qué fácil qué la tenés! Vos no sos quien lidia con esta puta mierda. Cierro la puerta con violencia y me siento ante la laptop, la mente no está en blanco pero no puede escupir nada contra este teclado, siento ganas de lanzar esta máquina contra la pared. ¿Qué puede perderse? Si todos sus bytes de memoria seguirán incólumes para poder atormentarme. ¿Qué…?
Mariano no está, recién advierto que lo he perdido, asumo que no pudo atravesar a las paredes. ¿Qué hará una aparición perdida en Florida entre Alvarado y Caseros? ¿Se sentirá sola o habrá perdido esa capacidad? Dejo que mi vista se centre en el original que ayer me dio, lo observo detenidamente y pienso si el muy hijo de puta lo tenía planeado.
- ¿Lo planeaste así…?
- No sé. Lo más probable es que sea un producto de tu neurosis, así que lo que diga… Bueno, pué, no es muy fiable…
- ¿Te estoy imaginando, Mariano?
- Fijate que ni siquiera hablo como solía hablar, tan sólo un par de clichés que te han quedado grabados, es decir… Por ejemplo… Esta constante repetición del “pué”
- Es que me daba… Me daba mucha gracia como lo decías, me acordaba de… En fin, cuando se enojaba lo decía muy parecido.
- ¿Gracia? No sé si estás eligiendo bien las palabras, mejor, deberías dejar la laptop, no estás muy lúcido para escribir, pero… ¿No era que no la amaste?
- No. No la amé…
- ¿Y por qué la añorás? Esa es la palabra, esa… Te da añoranza.
- Porque fue más que eso, fue más que amor.
- ¿Qué entonces?
- Esperanza, Mariano, un puto engaño, la estúpida idea de que vivir es más la puta línea recta que transita entre el nacimiento y la muerte… Me creí que había un desvío y… En fin, me engañe como un pelotudo, no hay desvíos, Mariano, no hay desvíos…
Destapo la petaca y apuro un trago de ginebra, tengo la tentación de ofrecerle pero asumo que las apariciones no pueden beber.
- ¿Por qué, Mariano? ¿Por qué te moriste?
- Soy producto de tu neurosis, Marcos.
- Ya sé, ya sé…
- Quizás porque todos tenemos que morir de algún modo y en el algún momento, nada más que eso.
- Y si no sos mi neurosis, si realmente te veo, si… No sé, no sé. ¿Podrías dejarme sólo, Mariano?
- Tú me has traído.
- ¿No podés irte, entonces?
- Creo que no.
Intento que un nuevo trago de ginebra me acostumbre a esta aparición que parece no querer o no poder apartarse.
- Si los dos estamos muertos…
La aparición de Mariano parece no poder o no saber contestarme.
- Hace unos días que lo estoy pensando, Mariano, quizás sí me ahorqué esa noche y nunca publiqué nada, nunca gané ese premio, nunca me casé con Clara, nunca… Nunca… Nunca me convertí en este despojo, Mariano, simplemente… Simplemente es el castigo, el tránsito que debo recorrer en el Purgatorio, Mariano, sólo eso. Quizás los dos estemos muertos, quizás seamos los dos.
- ¿Quieres que te conteste?
- Ya sé, ya sé… Sos un producto de mi neurosis.
- ¿Sigues trabajando en “Payaso”?
- A veces, Mariano, a veces… Hay cosas que me cuesta escribir.
- Recuerdo un fragmento, apenas unas líneas: “El Payaso observa a el Cuerpo caído, lo nota inerte, él, el Payaso, esta vez no ha hecho nada para que esto sea, el Cuerpo tan sólo cayó desplomado, trajinaba errático como el resto y tan sólo cayó, ningún Cuerpo parece advertirlo y siguen deambulando en su rededor, nadie o nada más que el Payaso y el Cuerpo caído se ha detenido. Lo contempla estático, no sabe o no cree saber si le ha provocado una sensación, algún tipo de sentimiento, nada más ha quedado… Ha quedado… ¿Estupefacto? Sí, estupefacto, supone que es la palabra mientras sus pensamientos se posan en el Ella que vio o creyó ver ayer, es decir, en el período de tiempo que él, el Payaso, atribuye a ayer. Intenta algo que llama reflexionar, algo que le permite entender, lo que quiera que eso sea, cree, ahora que el Ella es otro plano de la existencia… ¿Pero qué es otro plano de la existencia? No lo sabe, pero es otro plano de la existencia. Quizás, tal vez, de algún modo, podría ser que él, el Payaso, y el Ella provengan de un mismo plano de la existencia, mientras… ¿Los cuerpos habitan en un plano distinto? ¿Sería sólo que él, el Payaso, habita en el plano equivocado? Tal vez, probablemente, es una posibilidad, quizás, puede ser que el Cuerpo inmóvil ahora habite en el plano de la existencia que él, el Payaso, debería habitar. El Payaso desea preguntarle, pero… Sabe que no le contestara”
- ¿Qué querés decirme?
- Tal vez tengas razón y… ¿Estés muerto? Quizás tengas razón y estés transitando un plano de la existencia, un plano diferente. ¿El Purgatorio?
- ¿Y…?
- No tengo la menor idea.
- Gracias.
- No sé. Quizás sólo debas resolver si abandonarte a la muerte o… ¿Vivir? ¿Resignarte a vivir, Marcos?
- “Y al tercer día resucitó de entre los muertos…”
- Sí, pero sin ascensión a los Cielos, Marcos…
Abro el archivo de texto que creé ante de enterarme de su muerte, releo “La Quinta” y, renglones abajo, “Por Marcos Sarría” antes de escribir la primera línea. Doy una pitada a un cigarrillo que casi ya se ha extinguido y tomo el celular, marco 0387 antes de digitar los números de ese teléfono que me entrego Hija. “Te voy a extrañar, Mariano” digo antes que una voz que creo familiar me conteste desde el otro lado de la línea.

Capítulo 34: Aquel viejo consejo

2010-04-06T22:17:00.000-03:00

El hospital es lánguido, ni más ni menos que otros hospitales, solamente lánguido. “Media cuadra”, pensé cuando el remisse se detuvo en Sarmiento y esas dos palabras parecen aún no querer apartarse de mi cabeza al momento de toparme con Esteban que apenas esboza un saludo sin dejar de hablar por el celular. Me quedo a unos cuantos pasos, metiendo y sacando las manos en los bolsillos o frotándomelas sobre los muslos y la barbilla, estoy inquieto, no muy inquieto, simplemente me asalta la incomodidad que siempre he sentido en estos lugares. Cementerios, salas velatorias, hospitales y consultorios de dentista me han generado siempre la misma sensación, ese olor penetrante en mis narices. No sé, siempre lo he atribuido al formaldehído pero, en realidad, no sé como huele el formaldehído aunque asuma que huele así. Sin apartarse del celular, Esteban se dirige hacia mí.
- ¿Marcos, podemos ir a otro lugar?
Le devuelvo una mueca en dirección a los dos “pata de plomo” que lo acompañan y el índice, a la altura de mi pecho, transita de un extremo a otro en clara muestra de mi negativa. Su respuesta es la esperable de estos tipos, cierta mirada que no da dudas sobre que no nos está haciendo una sugerencia, lo cual, sinceramente, me friega bastante un huevo y vuelvo a agitar el índice de un extremo a otro.
- Marcos…
- Lo que me tengas que decir, me lo decís acá. ¿Entendemos?
- Tú…
- ¿Yo? Las pelotas.
Desde que lo conozco, hará más de diez años, incluso conocí a Mariano por su intermedio. En fin, desde todo el tiempo que lo conozco, Esteban siempre fue hombre del gobernador, han pasado varios gobernadores, varios partidos y siempre Esteban es hombre del gobernador, lo cual, le ha generado cierta desviación de la conducta en que no alcanza a procesar racionalmente una negativa.
- Tu problema es que te crees que porque tu suegro es…
- Es mi ex suegro, Esteban – digo remarcando especialmente el “ex” – Y créeme que no lo necesito para ponerle los puntos a un pinche como vos. ¿Estamos?
No está cómodo, se le nota, está acostumbrado a las oficinas chiquitas a… Digamos, una cierta oscuridad en su vida, un permanente tras bambalinas que pareciera haberlo convencido de que es “alguien”, una personalidad trascendente aunque en su epitafio, seguramente, nadie pueda escribir otra cosa que “Aquí yace Esteban Lerma. Qué en paz descanse”
- Marcos, Marcos… Tú siempre con ese carácter – dice poniéndome su mano en la espalda para, al menos, ir hacia un costado menos transitado del pasillo – Debe ser cierta “sensibilidad” que tienen ustedes…
- ¿Ustedes…?
- Bueno, bueno… Los de tu orientación… Como Mariano.
- Me gustan las minas, Esteban, siempre me gustaron las minas, hasta hoy ni probé con un tipo. Entendelo, no todos los escritores somos putos. Mariano era puto, yo no. Esto no es “sensibilidad” de puto, es que sos una mierda con patas, Esteban, no me gusta andar mucho tiempo con vos, y a Mariano tampoco le gustaba, en general, a cualquier persona, que no sea un hijo de puta, no le agrada andar con vos. ¿Entendés, Esteban? ¿Ahora, qué mierda querés?
Su tez morena empalidece, no sabe como manejar que le lleven la contraria, se supone que “él es Esteban Lerma” y no está acostumbrado a que sus interlocutores no se dediquen a otra cosa que sea degustar el putrefacto gusto a mierda de sus asentaderas. Duda un poco hasta que se decide a hablar.
- Necesito que entiendas que Mariano sufrió un paro cardíaco, era obeso, no se cuidaba… No hacia una dieta y… Su corazón no soporto.
- Contando que la última vez que lo ví se estaba por picar, asumo que sí, que fue un paro cardíaco, porque creo que no tenés los huevos suficientes para clavarle seis o siete balazos porque te jodía muchísimo tener un hermano puto, asumo eso. Pero no creo que haya sido la dieta, ni que no se cuidaba… Me parece que fue una sobredosis, Esteban.
- Es necesario.
- ¿Es necesario…?
Nuevamente se queda sin palabras.
- ¿A vos, pedazo de neurótico esquizofrénico, te parece que voy a ir por ahí diciendo que Mariano Lerma se murió de una sobredosis? ¿Qué gano? ¿Plata, espacio en los medios? ¿Qué gano?
- Por eso…
- Tomate tres gotitas de rivotril que estoy hablando yo. Me jode que lo voy a extrañar, me jode que nuestras últimas palabras fueron “Sara te abre”, me jode todo eso… Me jode que está muerto, me importa tres huevos porque mierda se murió. ¿Nos entendemos?
- Entonces… ¿Estamos de acuerdo?
- No. No estamos de acuerdo, pedazo de infeliz… Vos sos un enfermo hijo de mil puta y yo soy un ser humano, no sólo que no podemos estar de acuerdo, sino que somos de especies distintas, pelotudo.
El metro ochenta y algo de Esteban vuelve a quedarse totalmente mudo. Sé cuanto lo puede molestar mi próxima frase y por eso mismo dejo de salga lentamente de mi boca, sólo para poder disfrutarla un poco más.
- ¿Ya le avisaste a Gustavo?
- No. No… No podemos.
- Era la pareja, pedazo de pelotudo, tiene más derecho que vos…
- Marcos… Somos una familia tradicional, entenderás…
- ¿Familia tradicional?
- Sí.
- ¿De dónde…? Tu bisabuelo era un gallego garca que se bajó del barco con una mano atrás y otra adelante, cagó tres o cuatro collas, se hizo unos mangos e inventó que era descendiente de Hernando de Lerma… No me jodás…
- Esos son inventos del degenerado de Mariano.
- ¿El “degene” qué?
- Degenerado – el tono de Esteban ahora no sólo demuestra cierta incomodidad sino que adquiere cierto ribete desafiante.
Prendo un cigarrillo, le doy un par de pitadas, me rasco la barbilla, ciertas cosas en la vida necesitan de una breve “pausa dramática”, dejar que el silencio se instale para luego dar lugar al diálogo incisivo.
- ¿Vos lo decís…? Cuando te conocí, mi ex, y te remarco lo de ex, mi ex suegro tenía que conseguirte, a vos y a tu patroncito de ese entonces, putas de menos de quince para que le firmaran las concesiones. ¿Te acordás…? Pedazo de hijo de mil putas. Avisale a Gustavo, no me volvas a romper las bolas en toda tu puta y miserable existencia como el gusano que sos, y quedate tranquilo que no necesito prensa, gil. No necesito prensa y… Vos tampoco. ¿No es cierto, Estebancito?
Le doy dos palmaditas en el hombro antes de dar media vuelta hacia la puerta del hospital, no alcanzo a dar un par de pasos cuando escucho la voz de Esteban.
- Entonces… ¿Estamos de acuerdo?
Algún viejo conocido me dijo que, contra los grandotes, primero le tenés que dar una buena patada en el medio de los huevos y después seguir dándoles hasta que para reconocerlos necesiten utilizar sus impresiones dentales, recuerdo aquel viejo consejo en el preciso instante que el taco de mi zapato parte en dos el tabique de Esteban.

Capítulo 33: Hacia el suelo

2010-04-03T02:17:00.001-03:00

Intento sentarme frente a la laptop y ordenar esta catarata de notas, estas palabras que en raptos de vértigo he volcado desde el teclado, pero algo me molesta, no sé que, pero hay algo que me molesta e impide la concentración. Ya me he dado dos duchazos, he revisado una y más veces el original que me entrego Mariano, pero mi cabeza sigue dispersa, sumergida en una vaguedad que termina por inviabilizar todo intento para conectarme con las líneas que muestra la pantalla. Debería dejar de lado la petaca y dar una vuelta por la Balcarce, ir a algún pub, sentarme a escuchar algo de música y… Quizás buscar alguna compañía que disimule, al menos por un rato, esta desatención me ha asaltado. Sin embargo, decido un nuevo intento, abro la carpeta y miro sin mirar los iconos que representan cada uno de los múltiples archivos de texto que he ido acumulando, quedo absorto en algún punto de la pantalla, respiro profundo he intento cerrar los ojos y dejar que mis dedos se vuelquen sobre el teclado. Es una “tormenta de ideas”, un método que me enseño algún profesor de mis años en Abogacía, tan sólo te haces una pregunta, planteas un problema y empiezas a volcar lo primero que viene a tu cabeza. Comienzo a escupir palabras sobre un nuevo archivo de texto ayudado por aquel curso de mecanografía que me ha resultado un patrimonio invalorable durante estos años. “Kerouac” es una de las palabras que surgen de algún espacio recóndito del subconsciente. Kerouac, escribía en rollos de papel continuo, creía que debía descargar toda su inspiración en un rapto que no admitía interrupciones tan molestas como es cambiar la hoja en el rodillo de las antiguas máquinas de escribir mecánicas, lo suyo era una suerte de trance, escribía como en un trance, no así Galeano, Galeano prefiere la escritura a mano, detesta el traqueteo incesante de la máquina de escribir, incluso, también, del teclado de la computadora… Son gustos, son acercamientos, yo amo el sonido, extraño eso de mi vieja Olivetti, el traqueteo rítmico de su teclado mecánico, la suave musicalidad del momento reflexivo y ese traqueteo frenético, como un riff visceral, que descarga el rapto de inspiración en estado puro… Pero… ¿Adónde intento ir? Esa es la pregunta, esa era la pregunta. ¿Qué estoy escribiendo? ¿Una búsqueda, una…? ¿Una qué? Eso es lo que es. “Una qué”, tan sólo “una qué”. No tiene explicación, ni tiene orden, no tiene un principio, sólo un hito espacio-temporal donde este ‘”una qué” comienza a transmutarse en papel o, en este caso, impulsos eléctricos recogidos por el archivo de texto. Tampoco habrá final, sólo un punto en el espacio-tiempo donde este “una qué” abandonará el espectro visible y simplemente dejaremos de saber de él… No hay ni principio ni fin, sólo un punto donde percibimos el “una qué” y otro donde, tan sólo, dejamos de percibirlo, tampoco un desarrollo, sólo un tránsito, una experiencia si se quiere, la cual, no guarda una lógica, solamente se produce sin coherencia y sin ritmo predestinado, sólo nos sorprende en nuestro desahucio… Abro un nuevo archivo, “La Quinta” escribo, golpeo un par de veces la tecla “Enter” y con “Por Marcos Sarría” completo.
Un golpe en la puerta interrumpe la faena, me levanto para ver que pasa y encuentro la figura del recepcionista, el mismo “Chonguito lindo”, según Mariano, de esta mañana.
- Señor, tiene una llamada telefónica
- Me la puede pasar a la habitación
- Sí, no hay inconveniente
La llamada tarda unos instantes en ser captada por el aparato de mi habitación, la voz de Esteban es aún más seca de lo que la recuerdo y sus palabras surgen con la misma e inclemente automaticidad, distingo el original de “La perversión y la leche” caído entre el desorden de mis ropas y, tan sólo, dejo caer el tubo hacia el suelo.

Capítulo 32: Cansado de no ser puto

2010-04-02T20:58:00.000-03:00

Despierto en una de las habitaciones, extiendo el brazo hacia un costado que encuentro lo suficientemente vacío como para confundir mis recuerdos, a duras penas logro ponerme boca arriba y acostumbrar los ojos a la claridad que ingresa por la ventana, refriego dos veces o más veces la mano contra este rostro que revela el desconcierto que me asalta ante cada una de las preguntas que hago sobre anoche. Quisiera… ¿Quisiera qué? Por lo pronto, poder incorporarme y encontrar los cigarrillos, realmente necesito uno, debo haberlos dejado en la gabardina que… No sé, creería que debe estar abajo, distingo el pantalón en un rincón, tendré que decidirme a incorporar este cuerpo y remontar la distancia que lo separa del estar. Logro ponerme el pantalón y adaptar los ojos lo suficiente como para que la luz no dañe tanto, en algún lugar encontraré los anteojos, pero, hasta que los encuentre, tendré que adaptarme a esta percepción borrosa del mundo que me ha regalado la miopía desde los catorce años.
Consigo descender la escalera aferrándome al barandal, apenas si los pies obedecen las ralentizadas ordenes que intenta imponer mi cabeza, distingo la ahora borrosa figura de Mariano tras uno de los sillones, advierto que sigue vestido con su “toga romana” mientras sostiene una botella de whisky con un brazo que cae aletargado. Espero que este dormido o, al menos, lo suficientemente drogado para no intentar ninguna interacción conmigo. No es nada, pero, sólo quiero encontrar la gabardina para fumar un cigarrillo y hacerme del par de lentes que tengo de repuesto.
- ¿Buscás esto, ah…? – el flácido brazo de Mariano sostiene mis anteojos en el aire
- Sí, gracias… – sólo atino a decir antes de tomarlos para escapar lo más rápido posible de su compañía, sin embargo, él tiene otros planes.
- ¿Sabés? ¿Ah? Estoy cansado de no ser puto, Marcos, me harté de no ser puto.
Con los anteojos puestos encontré la gabardina justo delante de mi cara, reviso sus bolsillos y no tardo en prenderme un cigarrillo, sólo tengo ganas de fumarlo y tratar de ordenar la confusión que me genera la noche anterior, sin embargo, sé que debo contestarle, sé que no puedo evitar contestarle…
- Medio tarde… Sos… Sos, hasta excesivamente, puto.
Esboza una sonrisa que se entremezcla con un eructo o, tal vez, un dejo de hipo.
- No seas… Tu sabés que estoy diciendo – señala antes de de incorporar su gruesa anatomía y tomarme del hombro – Vamos, acompañame arriba así hablamos un poco, que… Bueno, bueno, al final, nos interrumpió mi bienvenida hacia ti… ¿Pero no estuvo tan mal, no?
- Según los escasos fragmentos que recuerdo… ¿Qué le pusiste a la bebida?
Se ríe, hace una mueca antes de darme un fuerte abrazo de su excesiva anatomía para obligar a que lo siga. Vuelvo a remontar la escalera en sentido ahora opuesto y casi arrastrado por un tambaleante Mariano que sólo atina a reírse cada dos o tres pasos que da hasta su habitación, el desorden es el mismo que recuerdo cada vez que he entrado aquí, ropas y papeles diseminados en un completo pero sistemático caos, el calentadorcito y todos los utensilios que él necesita. “El reducto del artista”, deja resbalar en una carcajada y pone dos vasos que rápidamente llena de ginebra.
- Prefiero la “Llave” – le digo.
- Tengo “Bols”, pué’…
- Paso al baño…
- Meta, meta…
Orinar es un acto placentero, pero el primer orín de la mañana tras haber tenido sexo es un goce especial, la calidez del líquido recorriendo el interior de tu miembro, ese ardor que mezcla cuotas exactamente compensadas de dolor y placer que prometen aliviar la erección que ha mantenido el pene desde que has abierto un ojo, todo ello genera un éxtasis difícil de describir en palabras, un acto al que uno se abandona clavando las uñas contra el frío azulejo de la pared, lanzando un suspiro y comprobando la franca imposibilidad de controlar la direccionalidad de ese chorro a presión que sale de tu interior. Respiro profundo, enjuago mis manos casi al tiempo que busco un cigarrillo para prender, cuando finalmente salgo del baño veo a Mariano sentado frente a una carpeta.
- Toma – me dice mientras vacía el vaso de ginebra
La tomo con algún desgano, pero un dejo de curiosidad me deja leer el título: “La perversión y la leche”.
- ¿Otra versión?
- No, no. Esta es la definitiva, ya está, no la toco más, Marcos, así queda.
- ¿La publicas?
- Es mi obra póstuma, primero tendría que… ¿Morirme?
- Dejate de romper los huevos, ya la tenés, está buena, publicala y dejate de joder…
- Vos te crees que un profesor de la Universidad Católica puede publicar esto en Salta.
- ¿Por?
- Es la poética de un puto, Marcos, no puedo, cuando me muera… Cuando me muera. Ahí están todas las autorizaciones, cesiones de derecho y… En fin, todo eso, pué’…
Juego un poco con la carpeta pasándola de una mano a otra hasta que me siento en la silla que tiene junto al escritorio.
- ¿Póstuma? No soy muy, muy que digamos, el indicado para sobrevivir a alguien…
- ¿Por qué te suicidaste en una novela?
- Ja, ja… No… Porque soy alcohólico, meto la verga en cualquier concha sin forro, y… ¿En términos generales? Tengo una coherencia autodestructiva francamente admirable.
Se sirve más ginebra y hace un fondo blanco.
- ¿Y…? Tienes más posibilidades de sobrevida que yo… En todo caso, dale una copia a Víctor o a alguien más sano que nosotros, pué’…
- Sí, como vos quieras… Pero, publicala y dejate de romper los huevos.
- Hasta el día que muera, voy a publicar sólo cuentos infantiles, dar clases y conservar mi frustrante puesto en Cultura de la provincia, después… Después… Me voy a encargar que todos se enteren que escribía cuentos infantiles porque me gustan de menos de quince, pero… Después, pué’, después.
Le respondo con una mueca, sabe que desapruebo sus intentos por provocarme una reacción intempestiva, y que, sinceramente, los tomo por lo que son, sólo provocaciones vacías.
- No, puedo ser como tú, Marcos… Ustedes los porteños…
- No soy porteño…
- Pue’… Cualquier cosa debajo de Córdoba, para nosotros son porteños, pué’…
- Si vos decís…
- Como quieras… Cambiemos de tema. ¿Por qué has venido a Salta?
- Te dije cuando te llame.
- ¿Qué estás escribiendo una novela? ¿Es lo que me has enviado al mail?
- Sí, sí… Eso
- No tiene ni pies ni cabeza, pero… Está bueno, pué’… Está bueno, es la primera vez que tengo la sensación que estás escribiendo y no “trabajando” para Alejandro, es tu primera novela después de publicar tres basuras de excelente confección técnica.
Una mueca y un leve encogimiento de hombros son mi única respuesta.
- ¿Pero que te ha traído a Salta?
- Es la continuación de “La Noche”, bah… No es la continuación, el protagonista está muerto y… No sé, no sé, si es una continuidad, una explicación… ¿Una precuela? Todavía no lo sé.
- Bien, pué’… Cuando lo sepas vas a tener una novela y no… ¿Un producto? ¿Entonces, viniste para saber que estás escribiendo?
- Fue acá que empecé a escribir “La Noche”, es lógico que vuelva a retomar la historia dónde fue que… Se quedo.
- ¿Y cuánto vas a tardar en hacer lo que tienes que hacer?
Nuevamente encojo mis hombros y lanzo una mueca, hay unos segundos de silencio, aprieto el cigarrillo entre mis labios.
- ¿A quién te cogiste anoche?
- Una piba, de veinte, veinte y algo… Debe ser alumna tuya, decime vos el nombre porque no se lo pregunte.
- ¿A quién te cogiste anoche?
- Ya te lo dije…
Aprieto aún con más fuerza el cigarrillo y aspiro lo más profundo que puedo, retengo el humo todo lo que puedo antes de lanzarlo.
- Sí. Quizás sí. Un dejo… Me… Sí, me hizo acordar a ella, un dejo, un aire… ¿Las drogas?
- Cerralo, cerralo de una vez… Llamala, decile lo que tengas que decir y… ¿Sigues con tu vida?
Nuevamente me quedo en silencio.
- No puedo, no… No puedo.
- ¿La amaste?
Por primera vez en quince años la repuesta no sale automáticamente, por primera vez hay un instante de duda, una fracción de tiempo en que pierdo la vista y las palabras no dan el resultado acostumbrado.
- ¿No? No, no… ¡No!
Mariano sonríe con cierta maleficencia que no atino a interpretar.
- No… Es que encontré algo… No. Con ella, pude dejar… Dejar que una parte de mí fluyera y… Cuando… Cuando se fue, no… No pude encontrar más esa parte, no… No pude, no encontré el estímulo que catalizara eso y… Me falta, aprendí… Con ella, aprendí a estar completo y… Nunca más lo estuve y… ¿Qué se yo? Antes… Esa parte estaba, pero… Nunca había surgido y… Ahora sé que está y… Estoy harto de ser tan sólo la mitad de mí, pero… Cuando fui yo por completo, se asusto, creo que se asusto, que… Una parte mía fue su fantasía y la otra su frustración… Y… ¿Yo entero? Me terminé tornando su pesadilla y… Esa parte que descubrí… Nunca más se atrevió a salir, se horrorizo y… Se escondió para siempre, nunca más estuvo conmigo, ne… Necesito saber, necesito saber si la perdí aquí o… O está oculta en algún lugar, esperando su oportunidad, pero… Pero no la amé.
- Llamala.
- No… No sé…
Hundo mi mirada en el piso. Mariano, toma una banda elástica, de esas de goma que usan cuando te extraen sangre y se la ata en la pantorrilla tras encender el calentadorcito, no tengo ganas de observar lo que sigue…
- No tengo más venas en los brazos… ¿Sabías…?
- No… No, sabía…
- Llevate la carpeta, Sara te abre, después te llamo.
- ¿Sara?
- Sí, la mujer de ayer… La del cráneo demasiado plano.
- Cierto.
Dibuja una sonrisa pícara antes de que lo pierda de vista para remontar el pasillo hasta la escalera, Sara, la mujer del cráneo demasiado plano, está acomodando el desorden que ha dejado mi “bienvenida”, sin mediar palabra deja su labor para dirigirse hacia la puerta, sólo puedo esbozar un “Adiós” ante el indiferente con que cierra la pesada puerta de madera casi sobre mi rostro.

Capítulo 31: Sin mediar palabra

2010-04-02T20:56:00.000-03:00

Algo tenía ese trago, paso con demasiada rapidez de la somnolencia a un estado de euforia, algo tenía, no sé que… Mariano ya ha desnudado su torso y enredado sobre sí una sábana que procura imitar la vestimenta de algún antiguo cónsul romano, mueve cansinamente su inmensa humanidad mientras depara una caricia en la barbilla de un joven veinteañero de rasgos aniñados.
- Quizás, tan sólo quizás… Si sólo si… El mórbido recuerdo de la leche materna entre mis dientes… Quizás, tan sólo quizás… Si sólo si… – comienza a declamar
“…Me lleva a la pálida rutina de saborear tu simiente…” Conozco lo que sigue ya de memoria, son las primeras líneas, versos o lo que sea que ha escrito. Debo haber corregido al menos diez versiones de “La perversión y la leche”, dice que será su obra póstuma, el desafío al que no se atreverá en vida.
- Tan bello dormido, tan dulce, tú, mi ángel caído, haces de mí ya no el que miente…– completo antes que Mariano cierra su actuación por sí mismo.
Una mirada repleta de sarcasmo
- Me has robado el protagonismo, amigo mío…
- Lo lamento, mi cónsul – actuó una irreverente reverencia – Pero la belleza, sabe bien usted, no tiene ni puede tener un dueño, ella, la verdadera belleza, esta allí para el disfrute, no puede ni asírsela ni apropiársela, simplemente, porque de asirla o de apropiarla, simplemente, dejaría de ser belleza…
- Verán, mis estimados, ya en la antigua Roma teníamos a estos comunistas molestos – señala ante su improvisado auditorio en medio de una carcajada y una caricia hacia el joven aniñado.
Sonrió irónico y vuelvo al ostracismo de dubitar sobre el contenido de aquel trago, Mariano ahora arremete con un poema de Borges, luego las voces se suceden mientras las ropas se sueltan, más tragos de eso que tiene algo que no sé que es, fragmentos de Machado, Lorca, creo reconocer a Becquer desde un arcón de recuerdos que confuso diviso tras el velo impuesto por un nuevo trago, mi cabeza se extravía, sé hacia donde fluye este río y no sé si deseo dejarme a sus aguas, hasta que desde alguna lejanía escucho: “No tienes un cigarrillo, me dijo… Sí, contesté… ¿Un fósforo?... No: la bala puede encenderlo, le dije…”
- Hikmet – balbuceo desde la profundidad de mi letargo – Hikmet… “Sin encenderlo, se fue… No es difícil que ya esté… acostado largo a largo… en la boca un cigarrillo sin encender todavía… y un agujero en el pecho…”
- “Acción… Signo de multiplicación… Conclusión” – parece contestarme la suave voz femenina que ha invadido mi letargo.
Intento salir de esta somnolencia, retiro y vuelvo a colocar los anteojos, parpadeo hasta que un destallo me deja observar una figura menuda, adivino los rasgos aindiados de esa veinteañera que se aleja sigilosa del grupo, un impulso me arrebata y doy largos y rápidos trancos hasta alcanzarla, tomo con fuerza su brazo y la giro hacia mí, no sé si es bella o, tan sólo… Sí, tan sólo, me atrapa su expectante indefensión, la llevo contra la pared y sin mediar palabra comienzo a besarla con desesperación, mientras adivino el sarcasmo complaciente en la mirada de Mariano, los leves ropajes van cediendo y… Sí, sí… Ya no sé si recuerdo.

La orejudita

2010-03-28T17:25:00.000-03:00

Desciendo los escalones del Berlín con un paso algo menos que cansino, el sabor de el último porro aún está resecándome la garganta aún aceitosa por los restos del sanguche de milanga que comí en la Buena, necesito rápido tomar algo, Batista no atina siquiera a reaccionar cuando manoteó el porrón, un prolongado trago de cerveza fría logra devolverme el aliento justo cuando terminó de bajar la escalera, ya sin los lentes, intento ajustar la vista a la penumbra viciada, parpadeo dos o tres veces hasta tener una visión más o menos clara del entorno justo a tiempo para distinguir la figura de la orejudita tambalearse entre dos ebrios que intentan articular algún entre que les pueda entregar su sensualidad al menos esa noche, dejo que apenas una sonrisa se dibuje en mi rostro cuando los esquiva casi sin prestarles atención. ¿Por qué te sonreís, tarado? Porque sonrió y punto, no hay que darle tantas vueltas al tema. ¿O sí? Bah, no importa, de última, no importa.

- Cada día más ciega… – digo cuando la orejudita casi se choca conmigo – A ver…

Extiendo mi mano sobre sus cabellos, apenas la apoyo y vuelco la cabeza hacia ese costado, la punta superior de la oreja se le escapa entre los cabellos. Sonrió, la orejudita se queda inmóvil, creo distinguir un destello en sus ojos, una cierta expectativa… “Debe ser el porro que me fumé”, repito hacia mis adentros.

- Ya estamos medio medio… ¿No? Tenés la oreja escapista, je…

Sonríe, atrae cuando sonríe, pero cuando habla tiene una candencia que conmueve hasta aquello que es incólume.

- Sí vos lo decís, Tío…
- ¿Por…?
- Tenés experiencia en andar medio medio…
- ¿Medio medio? Ni ahí, yo siempre estoy del todo del todo, je… Dale, nos vemos después…
- Nos vemos…

Amago a despedirme y la orejudita sigue tan inmóvil como cuando puse mi mano sobre sus cabellos, me detengo un instante.

- Y…
- ¿Y? ¿Qué?
- ¿Por qué te dicen Tío, Marcos?

Me rió, no sé si es el porro o los nervios.

- Una historia larga…
- ¿Muy larga?
- No tanto… Pero un poquito rebuscada.

Vuelve a sonreír y… En fin, vuelve a sonreír…

- ¿No tan larga pero rebuscada? Me estoy haciendo unas imágenes raras…
- Je… Si vos lo decís, me preocupa tu capacidad de imaginación…
- Tampoco es para asustarse, Tío…
- Bueno, bueno…
- Dale, nos vemos y me contás…
- O.K.

En un rapto de estupidez me alejo a buscar a Batista y Tripa, por el rabillo del ojo veo la figura de la orejudita tan inmóvil como cuando rocé sus cabellos.

Capítulo 30: La salvación

2010-03-28T16:37:00.001-03:00

Mariano bromea sobre la mujer que nos trae la picada y el patero, la cual, visiblemente se ofusca ante ese humor ácido e hiriente, hecho que parece tener el único efecto de incentivarlo aún un poco más.
- ¿Verás?– señala dirigiéndose hacia mí – Qué estas personas tienen rasgos más que perfilados, con sólo una rápida inspección notarás – mientras indisímuladamente apoya su palma sobre la cabeza de la mujer – que su cráneo es sorprendentemente plano, lo cual revela un espacio craneano poco propicio para el desarrollo de la masa encefálica, hecho que a todas luces explica que una raza tan poco brillante como la española haya conseguido resultados tan favorables en la tarea de conquistar a estos salvajes que hemos domesticado para nuestra servidumbre…
- ¿Por qué no te dejás de romper los huevos? Discúlpelo, solamente intenta provocarla. No es cierto lo que dice, nada más tiene una cierta obsesión con empujar las personas hacia su límite más extremo – digo mientras intento ayudar a la mujer con la bandeja, pero ella, sin embargo, me aparta de mal modo.
- Deje… Deje…
Apenas si logro reponerme de cierta estupefacción cuando la mujer se aleja del estar hacia las dependencias del chalet.
- ¿Viste? Tomá tu primera lección sobre el chuto salteño…
- Pero…
- Sí, Marcos, intentaste ponerte de su lado, pero estabas equivocado… Llevo casi cincuenta años tratando que un chuto me rompa la cara y… No, simplemente sonríen, son casi quinientos años que le enseñan que son una suerte de porquería subhumana, han terminado por creérselo, Marcos.
- No…
- Deja el rollo y disfruta del queso de cabra, estas delicias no las tenés por allá…
Me sirvo un vaso de patero y tomo un par de trozos de queso, pero no logro olvidar la molestia de la mujer cuando intente de cierto modo, muy a mi cierto modo, ser gentil.
- Le molestaba lo que le decías
- ¿Te acordás la primera vez que viniste a Salta?
- No era la primera…
- Ah, ah… Sí, como quieras, la primera desde que te conozco.
- Sí.
- Me contaste el asunto ese y… Por lo menos llevás diez años dándole vueltas y no entendiste nada aún.
- ¿Qué tengo que entender?
- Complejo colectivo de inferioridad, en esta ciudad, simplemente, es imposible que se intente, siquiera, ser… Todo lo ajeno es una amenaza, un silencioso resquemor que avanza sobre todos nosotros para destruir este idilio fantasioso en que vivimos, Marcos, acá no vas a tener otra alternativa que el fracaso… Es que nos convencieron que somos inferiores y, tan sólo, no podemos enfrentarnos a algo que sea distinto, que conmueve aunque mínimamente los cimientos de nuestro imaginario, es… Una sociedad de conquistados, Marcos, un poco de Niestzche para principiantes y lo entenderías.
- No…
- Sí, Marcos, sí. Tu problema es que en una persona quisiste cambiar quinientos años de historia, y, eso, eso es una utopía muy pelotuda, Marcos, muy típico de vos… Lo único, digamos que rescatable, es la literatura que te genera, si no tuvieras eso terminarías siendo un boludo baleado en una escuelita boliviana o en el medio del monte tucumano…
- Yo…
- ¿Todavía seguís renegando? ¿Le seguís dando vueltas al mismo círculo? A ver… ¿Te preguntás por qué dejaste de preocuparte por el resto de la humanidad, por qué dejaste de intentar cambiar el mundo, por qué te asalta esta indiferencia constante…? Hace diez años que te conozco y diez años que tenés el mismo discursito, Marcos, y… Superalo, nada más, superalo.
Prendo un cigarrillo apresurado y apuro otro trago de patero mientras me dejo caer sobre el sofá.
- No quiero… No quiero, Mariano, no quiero.
- Te desolaron hace quince años, Marcos, y, eso, solamente eso, fue tu salvación, vas a tener que…
El timbre interrumpe la frase que nunca terminará, por la puerta ingresa un grupo de hombres y mujeres jóvenes que rápidamente desinteresan a Mariano de mi salvación.

Capítulo 29: Sólo porque vos lo decís

2010-03-28T16:35:00.000-03:00

El remisse nos espera en la Balcarce, Mariano sube adelante y yo detrás, saludo con la misma sequedad que exhibimos en la recepción del hostal.
- ¿Tenés algún rictus facial? – pregunta Mariano mientras desliza su palma por la nuca del conductor – Estamos en confianza, Marcos. ¿Qué te trajo hasta mierda de ciudad?
Me limito a hacer una mueca y perder la vista en un mujer que reniega con un chico de seis o siete años en la vereda opuesta.
- ¿Misterioso? Bueno, bueno… Llevanos a casa, Clau…
Cansinamente el auto remonta las calles en busca de la Avenida Belgrano mientras Mariano comienza a relatar sus “hazañas” y algo sobre la insaciable perversidad sexual de un “hermoso mancebo” alumno suyo en la Universidad Católica. El conductor no parece siquiera inmutarse, asumo que será uno de los tantos “chongos chutos” que Mariano colecciona a pura fuerza de billetes generosamente desperdiciados.
- ¿Tres Cerritos sigue siendo la misma cagada que siempre? – sólo atino a preguntar cuando el remisse abandona Reyes Católicos para tomar Los Molles.
- Y un poco más, Marcos, un poco más…
- Te pusiste a pensar que quizás te falte encontrar un amor, algo que realmente puedas valorar en la vida.
- ¿Ah…? ¿Misterioso y romántico? ¿Estás bien, Marcos?
- Sí… No, no… En fin, dejá, son boludeces… ¿Viste? Estoy en “trance escribidor”, nada más…
Hay un instante de silencio, Mariano, acaricia la nuca del chofer por enésima vez…
- ¿Sabés…?
- ¿Qué?
- Sí, me enamoré, alguna vez me enamoré…
- ¿Y…?
- Nada… Era el primer chongo que me cojió, después entendí que estaba enamorado de lo que sentía cuando me la ponía… Nada más, nada más, Marcos.
- ¿Qué tiene que ver el chancho con la velocidad?
- Qué el chancho no puede correr tan rápido. Dejate de joder y superalo… ¿Estamos o te recomiendo un terapeuta amigo?
- Si vos lo decís…
El señorial chalet de Mariano aparece ante mis ojos. ¿Superarlo? ¿Superar qué? Si vos lo decís, sólo porque vos lo decís.

Capítulo 28: Peores cosas hay...

2010-03-28T16:34:00.000-03:00

Un baño calma ansias y cansancio, año tras año parece que el calor salteño se va tornando un poco más húmedo, quizás este diciembre sea un poco más inclemente, en una rápida conversación, el recepcionista del hostal me ha confiado que no recuerda un verano tan húmedo desde hace diez o quince años, y, efectivamente es el mismo sopor inclemente que recuerdo de aquella vez. Ella siempre se quejaba del calor rosarino, permanentemente repetía las bondades de este clima y, apenas baje del ómnibus, me había asaltado esta agobiante humedad…. “Una de sus tantas mentiras”, pensé hace quince años, hoy, no sé si eran mentiras o quizás exageraciones, mistificaciones que sólo parecían tender a negarme, a reducirme a una fantasía inviable… Si es así… ¿Por qué? ¿Por qué estoy acá como hace quince años…? ¿Por qué me falta…?
“Me falta” le dije al Chapa y tal vez sea eso, necesito recuperar algo mío que quedo esperandome en aquella esquina y… ¿Sencillamente? Creo que ya es hora de recuperar no sé bien qué, pero se que es algo que no está conmigo desde hace quince años.
Dos golpes leves en la puerta interrumpen mis disquisiciones. No respondo con un grito, si algo aprendí de ella es que en Salta no se grita, sólo se susurra y se calla. Me pongo apresurado el pantalón y me cubro el torso poniéndome la toalla sobre los hombros antes de abrir la puerta para encontrar al recepcionista.
- Señor Sarría, un hombre pregunta por usted …
- ¿Se puede pasar la llamada?
- No, está en la recepción, señor Sarría.
- Bueno, digale que me espere un momentito…
Apresuradamente termino de secarme un poco el pelo y me visto con lo primero que encuentro antes de salir al pasillo que me lleva hasta la recepción del hostal. Aunque intento sorprenderme de la visita, sé que la llamada telefónica de esta mañana tiene relación directa con ella, con lo cual, la obesa humanidad de Mariano no logra sobresaltarme cuando distingo su figura junto al mostrador
- Gor…
- Marcos… ¿Ha tenido buen viaje?– se apresura a interrumpir antes de extender su mano para un apretón excesivamente formal.
- Algo cansador, Lerma, algo cansador, pero… En fin, lo vale para cambiar de aire.
- ¿Qué lo trae a Salta, Marcos?
- Estoy trabajando en una novela y…
- Deje, deje. Permitame hacerle de guía por nuestra ciudad y me cuenta compartiendo una empanadas y un buen tinto de Cafayate – gira hacia el recepcionista – ¿O no es la mejor recepción que podemos dar a un visitante tan ilustre? ¿Usted sabe quién es el señor?
El recepcionista apenas emite un par de interjecciones que intentan disimular su más que evidente ignorancia sobre los supuestos “galardones” que porta mi persona.
- Este señor, querido… – Mariano extiende su diestra en el aire como buscando asir algún objeto imperceptible.
- Luciano, señor, Luciano…
- Querido Luciano, este señor es Marcos Sarría y, en confidencia, dejeme que le diga que si no nos termina trayendo un Nobel de Literatura me cambió el apellido por Pérez.
El recepcionista se ríe tan silenciosamente como se hace todo en Salta.
- Qué ocurrencia, señor Lerma, qué ocurrencia…
Rapidamente entiendo la excesiva seriedad de Mariano, casi con la misma celeridad con que adivino su futura reacción ante la respuesta del recepcionista.
- Si no me cree, le dejo mi tarjeta, llameme y lo invito a una de mis reuniones literarias para que aprecie el valor de esta pluma para las letras de la Patria…
“¿Reuniones literarias…? Las pelotas”, repito hacia mis adentros antes de empujar disimuladamente a Mariano hacia la puerta de calle. Hay un pequeñísimo saguán donde él pueda tener un breve instante de transmutación.
- ¿Reuniones literarias, Mariano?
- Sí, sobre el Marqués de Sade… Lindo el chonguito, lindo.
- Gordo puto.
- Peores cosas hay…

Capítulo 27: Residencial "Viña del Mar"

2010-03-28T16:33:00.000-03:00

Recuerdo haberle confesado sin reparos: “Nada me importa sin vos...” Y era verdad, cuanta verdad era, nada más me importó, o casi nada, sólo mi propia y peligrosa obstinación de mantenerme adherido a las fronteras de esta cosa que llaman vida.
Quince años con el alma vacía, o, no, mejor llena de nada, porque uno descubre que la nada es algo bien palpable, tan aprensivamente palpable... Así, así desde que caminé estas calles de idéntica manera. Sin rumbo y sin esperanzas, buscando algo que había empeñado, algo que había entregado sin miramientos. Nunca más amé con el corazón desbocado, ni tan siquiera existía algo que se desbocase.
Subo por Avenida San Martín, hoy no me preocupa encontrar alojamiento o buscar una guardería para mis bolsos, viajo sin mucho equipaje y puedo costearme la habitación que se me de la gana, sin embargo, mis pies se arrastran con el mismo abatimiento, el mismo pesar en el estómago y el corazón tan lleno de nada como lo ha estado desde la última vez que desande estos rumbos.
Imagino volar con una hoja, empujado por la leve brisa que golpea a mis espaldas, una lánguida y pálida hoja caída en las postrimerías del otoño, una hoja que se mantiene en movimiento aunque esté la vida le haya abandonado, un cadáver andando sin rumbo...
“¿Estuve anclado aquí todo este tiempo?”, susurro entredientes, una muchacha parece percibir el siseo y lanza una mirada, bamboleando entre el recelo y la compasión. Siento inmediatos deseos de arrojarme a sus pies, de que me arrulle en su regazo... Sólo ahora, en este instante, comprendo que mi pregunta solamente puede contestarse con una afirmación... He estado esperándome aquí.
Todo tan igual, todo tan diferente.
Los pies, casi sin consultarme, rumbean por Alberdi hacia Mendoza, allí, pasando mitad de cuadra, sigue tan pálido y descascarado como en mis recuerdos el cartelito. “Residencial Viña del Mar”, un triste hotelucho de seis pesos la hora, uno de esos lugares donde las miserias más bajas y las pasiones más elevadas se tornan palpables, se encarnan y regurgitan su táctil irreverencia en una ciudad inmunizada contra el exceso.
Todo tan igual, todo tan diferente... Y el recuerdo se torna tan palpable como sucediese en el mismo instante en que lo reencuentro.
“Quince minutos de espera... Con este número te llaman”. “¿Veinticuatro...?, ¿Veinticinco...?, ¿Veintiséis...?”, mi mano agita el taloncito verde con números en rojo terroso. “Habitación 17”. “Mañana lo juego a la quiniela...”, digo sin pensarlo. “El diecisiete me persigue desde que he llegado”, sigo sin interponer cerebro a esta boca que suelta las palabras. Tendernos, abrazarnos, conscientes o por pura desesperanza, pura soledad compartida y coincidente. Los cuerpos se desnudan, se acarician, se besan y se confunden. “Sabés que te amo”, dejo desangrar entre mis labios... Su llanto, sus brazos que me toman con toda la fuerza que podrían ejercer...
La apreté contra mi pecho y así nos quedamos el tiempo restante, unidos en una conjunción tan estéril como desesperada...
Nos vestimos y la acompañe hasta San Martín, sin hablarnos, sin tocarnos, ni mirarnos. Tomó un taxi y ni tan siquiera nos saludamos, jamás volví a verla...
Sí, he estado esperándome justo en aquella esquina.

Capítulo 26: El inexorable camino de su extinción

2010-03-28T16:30:00.000-03:00

Como hace quince años, la Veloz sigue deteniéndose en Metán para ofrecernos un suculento desayuno a nuestra cuenta, es decir, dependerá del bolsillo del viajero poder hacerse un suculento desayuno compuesto por café con leche, medialunas o bizcochos o lo que se antoje, o, en su caso, engañar el estómago mascando coca, o, finalmente, si no se es norteño, deambular buscando dónde devorar una viandita que se ha preparado para el largo viaje o, simplemente, tratando de acompasar los crujidos en el vientre con el ruido de los pasos que frenéticamente se dan en torno a la pequeña Terminal de Metán, mi caso, a diferencia de hace quince años, es de los primeros y me predispongo a desayunar mientras intento que la laptop se conecte a Internet en un lugar donde la velocidad no es especialmente buena.
Googleo “Metán” mientras espero que se termine de abrir mi correo electrónico, no dejo de sorprenderme que la única solución que uno cree encontrar al hecho que “Internet está lenta” sea abrir una nueva página que no hará más que multiplicar la ya de por sí exasperante lentitud. Está, a ver los correos. Sí, Alejandro, más Alejandro, de la Editorial, es decir, de Alejandro vía la frígida de Liz, otra vez Alejandro… “¿Abrir o no abrir? Esa es la cuestión…” digo sosteniendo una medialuna a manera de la calavera que Hamlet jamás sostiene en ese diálogo, pero, bueno, como sea, al igual que Hamlet escojo quedarme en la duda y como, cuando se duda se hace nada, termina imponiéndose la solución negativa ante la disquisición sobre la apertura de los correos enviados, así que puedo curiosear tranquilo sobre que datos me otorga el buscador respecto a Metán.
Se llama “San José de Metán”, fundada en 1859 tiene como datos históricos relevantes que en sus cercanías se libró el Combate de Las Piedras en 1812 y que a sólo cinco kilómetros se ubica la localidad donde en 1841 fue pasado a degüello Marco Avellaneda, quizás el único personaje emparentado a la Generación del 37 que revista algún carácter propio del romanticismo que supuestamente inspiraba a ese conjunto de autoestimas hipertrofiadas. Es decir, según parece, nunca nada sucedió en Metán, así que lo yermo del paisaje se condice en plenitud con lo bucólico de una historia que le ha pasado a catorce kilómetros, la distancia que separa Metán con la emblemática Posta de Yatasto, pero bueno, los caprichos del destino hoy otorgan centralidad a esta ignota y deslucida localidad en una historia inconclusa que pareciera aún no tener ni principio.
El escritor sentado frente a su laptop intenta ordenar sus ideas volcadas en múltiples documentos de textos que esbozan fragmentos incoherentes e inconexos, retales de nada que sin embargo parecieran bordear los confines de un hilo conductor. El escritor busca abstraerse en alguna distracción, revisa el correo electrónico, googlea el nombre de esta triste ciudad en pos de una inútil indagación, bebe un sorbo de café con leche y mordisquea una medialuna mientras se da cuenta de lo que ya sabe, intenta esquivar un hecho, un hilo conductor, del cual está visitando las fronteras desde hace un par de semanas, se pregunta porque rehuye de él y, como respuesta, sólo atina a descerrajar un porque no quiere, simplemente no quiere, quizás deba, quizás lo desea, pero no quiere, son tres estamentos distintos de la voluntad.
El deber se impone, se necesita de plena conciencia para realizarlo, es algo que necesariamente tenemos que enfrentar y resulta la reafirmación última de la voluntad, mientras el deseo es la simple compulsión, el ansía en estado puro, un anhelo tan involuntario como un acto reflejo, pero el querer no es ni lo uno ni lo otro, es algo que campea entre ambos, entre un deseo irrefrenable y la contención del deber, es deseo y es deber pero no es ninguno de ambos.
Este escritor se encuentra en ese estadio intermedio. La compulsión del deseo lo ha empujado hasta aquí y sabe que debe enfrentar una realidad que seguramente contraría sus ansías, pero aún no quiere unir esos puntos que irremediablemente deben intersecarse. Un nuevo sorbo de café con leche, un último mordisqueo al último resto de medialuna mientras juguetea con el teléfono celular, busca el número y lo observa, sabe que con tan sólo apretar una tecla se completaría la transición entre ambos estamentos, lo sabe, pero no quiere, lo desea, sabe que debe, pero, simplemente, aún no quiere y… Si no quiere, no entiende porque ha derivado en Metán para otorgarle cierta trascendencia, al menos en su historia individual, a esta tierra cuyos aconteceres parecen haber sido siempre tan chatos y yermos como el lánguido paisaje que la rodea.
El anuncio de partida del ómnibus lo aleja de sus dubitaciones, paga, guarda las cosas y sale hacia la plataforma, respira y da una última ojeada al paisaje, recuerda que hace quince años la lejanía aún le devolvía la inmensidad del monte de espinillo, hoy la tierra es más yerma aún, apenas si en la vera de la ruta puede divisar la aridez de aquel árbol que supo acompañar la cotidianeidad de nuestra historia, detrás de la breve franja de espinillo se expone la futilidad de las tierras desmontadas para el cultivo de la soja que hiere el suelo y destruye su espíritu… Mira nuevamente, decide dar un par de pitadas antes de volver al ómnibus que tarda en partir y quizás, tan sólo quizás, siente cierta relación con el espinillo que ni desea, ni debe, simplemente no quiere aceptar el inexorable camino de su extinción.

Sólo es curiosidad

2010-03-22T02:44:00.000-03:00

El Payaso se harta pronto de deambular entre los Cuerpos, sin embargo, necesita moverse, caminar… Ya apenas si soporta el encierro en el Exterior, más intolerable es aún en los escasos doce metros cuadrados de su habitación, choca, una y otra vez, con los Cuerpos, tal como ellos hacen entre sí, sabe que lo raído de sus ropas simulan mejor que su propia piel la textura de la carne magra y suavemente salada de los Cuerpos, pasa desapercibido entre ellos, hasta ha vuelto su andar en errático y torpe, apenas deslizando los pies, incluso su respiración se vuelve casi tan forzada como la de ellos por el pompón rojizo que usa. No teme, es más, nunca ha tenido motivo para temer, a veces le parece que los Cuerpos son sencillamente incapaces de cualquier sensibilidad, que simplemente no pueden hacer más que deambular impertérritos sin que nada llame su atención, tan sólo siguen una suerte de impulso que los lleva a las tiendas y luego los hace retornar a sus frías habitaciones en las moles grises de cemento que habitan.

¿Qué harán allí? ¿Qué harán en el interior de sus habitaciones? El Payaso se lo ha preguntado varias veces, pero nunca ha sentido la suficiente curiosidad para observar dentro de una sus habitaciones. ¿Es sólo cierta falta de curiosidad? ¿O será algún temor? “No, no es temor”, murmura el Payaso entredientes, murmura tan bajo que resulta casi imperceptible para sí mismo, el murmullo resulta casi un suspiro, así debe ser si quiere que los Cuerpos sigan sin percibirlo, otras veces no resistió el impulso de gritar y notó como ellos parecieran salir de su constante impavidez y exaltarse, lanzan esos sonidos agudos que dañan sus oídos, rasgan sus propias carnes, como si voz los dañará tanto como esos agudos sonidos que emiten… No, tampoco le da temor, más parece que los atemorizados son ellos, sin embargo, la situación lo desespera, lo invade el impulso de correr hasta llegar a los escasos doce metros cuadrados de su habitación, clausurar la puerta y la ventana con los paneles de ese material que descubrió impide que el sonido de el Exterior lo traspase y quedarse allí hasta que todo el ruido cese. “Mucho ruido, demasiado ruido”, vuelve a murmurar.

Nunca ha sentido suficiente curiosidad, solamente es eso, sin embargo, en alguna que otra ocasión ha alcanzado a divisar de refilón por alguna ventana abierta a los Cuerpos sentados frente a las cajas eléctricas, tal como hacen en el Exterior cuando esas mismas cajas eléctricas, sólo que de mayor tamaño, están encendidas en las tiendas. Supone que los Cuerpos no deben hacer mucho más que ellos, pero siente un poco de curiosidad, un poco, pero no lo suficiente.

El Payaso siente hambre, sólo un poco, pero recuerda que no tiene provisiones, y se dirige a una de las tiendas, toma unas cuantas de esos empaques que contienen la comida insípida que devoran los Cuerpos, se dirige al mostrador y entrega al Cuerpo que recibe los papeles numerados unos cuantos de estos, el Cuerpo le entrega otros tantos sólo que de menor numeración con la misma indiferencia de siempre, sale y, sin embargo, sabe que esa comida es incapaz de saciarlo, quiere algo que exalte su lengua, que le entregue gustos que conmuevan sus sentidos, desea sentir la textura de lo que devora en su paladar, regocijarse con un alimento tibio que inunde su boca de placer.

Su cabeza divaga un poco cuando descubre que un Cuerpo se aleja del tumulto. ¿A dónde irá? ¿Qué impulso lo obligará a separarse del resto? En principio sólo es curiosidad, nada más que curiosidad, pero el Payaso decide seguirlo. Toman por una calle estrecha y desolada, el Payaso distingue una gruesa vara de metal en el suelo, la toma, en principio sólo es curiosidad, nada más que curiosidad. Al final de la calle estrecha distingue otro tumulto de Cuerpos circulando por la avenida que la corta perpendicularmente. Supone que debe ser un atajo entre ambas avenidas, el Cuerpo debe haber sentido un impulso de cambiar su recorrido, quizás, tan sólo quizás, no sean tan erráticos en su andar. Apura el paso para alcanzar al Cuerpo, en principio sólo es curiosidad, nada más que curiosidad, no tarda en emparejar al Cuerpo, son mucho más lentos que el Payaso, apenas logra ponerse a su par, se detiene y recuerda el deseo de sentir un sabor que exalte su sentido, alza la vara de metal con fuerza y la descarga con precisión en la frente de el Cuerpo que intenta emitir uno de esos sonidos agudos, pero el sonido queda inconcluso en el mismo instante que la vara abre su cabeza y choca contra el cráneo blanquecino que se escondía tras la carne magra y suavemente salada de el Cuerpo.

El Cuerpo cae sobre su espalda, el Payaso lanza más golpes hasta que la apertura es lo suficientemente grande para que el Jugo tibio y sabroso brote a borbotones de ella, el Payaso se lanza con desesperación y degusta cada gota, abre con sus manos aún un poco más la herida para poder beber el Jugo. Dos Cuerpos toman la misma calle estrecha en dirección contraria, por un momento piensa en huir, no sabe por qué, pero siente un impulso de huir y esconderse en el lugar más cercano, pero los Cuerpos pasan a su lado tan impávidos e inclementes como lo han hecho las otras veces.

Los Cuerpos

2010-03-21T04:41:00.000-03:00

El Payaso cubre lentamente su piel con las capas de pintura, no sabe si es esto pero se aferra a esta práctica con enajenación, cree con pura desesperación que esa sutil barrera es lo que ha impedido que él también sea uno de los Cuerpos que chocan erráticos cuando se aventura a el Exterior que se cierne fuera de los escasos doce metros cuadrados de su habitación. No necesitan ni quieren nada, los Cuerpos, no pueden, sencillamente no pueden con sus carnes consumidas y aquellos huecos tan profundos como negros que portan donde debieran existir ojos y bocas, ni tan siquiera logra distinguirlos con alguna facilidad, sólo algún rasgo en el andar de un Cuerpo, cierta diferencia de altura, pero, por lo demás, los Cuerpos le resultan indistinguibles.

Cree, realmente no sabe, pero cree que hay Hombres Cuerpos y Mujeres Cuerpos, asume, no sabe bien por qué, que dicha razón es la que genera que algunos Cuerpos, supone que las Mujeres Cuerpos, engorden ocasionalmente y tiempo después repitan su errático deambular en el Exterior muñidos de otro Cuerpo, pero, esta vez, un Cuerpo más pequeño, casi insignificante en su tamaño y que parece depender total y absolutamente del Cuerpo que lo sostiene en brazos.

Quisiera poder preguntarle a un Cuerpo que significa tal cosa, pero es inútil, sólo emiten una suerte de sonido agudo que no comprende y, además, le daña los oídos, quizás, esa agudeza sea necesaria para traspasar esa dejo de carne putrefacta que portan donde él posee sus orejas, quizás sea eso, pero a él, ese sonido lo daña y no puede comprenderlo, lo intenta pero no logra hacerlo. Quiere y no quiere, el Payaso, desea y no desea. Si pudiese vivir como los Cuerpos, quizás, no se sentiría tan sólo y ausente, quisiera deambular como los Cuerpos, abarrotarse como ellos en las tiendas para dejar a montones esos papeles numerados, muñirse de objetos tan inútiles como esas cajas eléctricas que emiten imágenes y sonidos absurdos, tan absurdos como los Cuerpos que se agolpan frente a ellos… Los Cuerpos son tan ciegos como sordos, nada pueden apreciar de esas cajas eléctricas, o… El Payaso, a veces, supone que emiten una suerte de energía, una… ¿Radiación? No sabe bien que quiere decir esa palabra, pero le surge de algún lugar, del mismo lugar de dónde sabe de el Sol y de el Aire, de ese sitio también proviene esta palabra que ahora descubre, o, redescubre, no sabe y no quiere pensar en ello, es algo que lo confunde… Es una radiación, lo que sea que eso sea, esto pareciera atraer a los Cuerpos, les obliga a cesar su andar errático para echarse aletargados frente a las cajas eléctricas… ¿Allí vio el Sol? Quizás, en ocasiones, no puede evitar ser atraído por los vívidos colores y suaves sonidos que emiten las cajas eléctricas, cree, algunas veces, que allí vio el Sol… Pero no, el Payaso sabe su sensación en la piel, el leve ardor que acompaña a la imagen que su cabeza constantemente retiene de el Sol. El Sol ha de existir, en algún lugar, en algún tiempo, ha de existir.

Completa el rito de pintarse el rostro, capa tras capa de pintura blanca y el rojo sobre su boca y sus ojos para protegerse… ¿Protegerse? El Payaso prefiere creer que esto es lo que lo protege de ser uno de los Cuerpos, que de alguna forma esta pintura lo aísla, que ella impide que el Aire pútrido de la Noche reseque sus carnes como la de los Cuerpos, no sabe si es cierto, pero se aferra a la creencia. Cubre su cuerpo con las ropas raídas que no sabe de donde han salido y toma el pompón de plástico rojizo que encontró alguna vez que no recuerda, toma el pompón y se lo coloca sobre la punta de su nariz, parece ajustar perfectamente, cree que esto disminuye la cantidad del Aire que inhala, cree que esto es la última barrera a ser uno de los Cuerpos, lo cree desesperadamente, no sabe por qué, pero simplemente lo cree.

Respira por última vez en los escasos doce metros cuadrados de su habitación y atraviesa la puerta que lo separa de el Exterior.

El roble y la enredadera

2010-03-15T05:55:00.000-03:00

Aquí voy, colmado de muerte, a vuestro antojo.

En este hotel, que porta la calaña de su conserje, a veces regurgito palabras mordaces que han mordido otros labios y hallan en mi lengua hogar y alimento. “¿Limpio su mugre, señora, su heroica suciedad de tardenoches mundanas y reuniones burguesas?”, dice el conserje a esa dama que envía aluviones hacia el hostal de la muerte.

“Quiero ser conserje”, dice una ínfima enredadera. “Pero el conserje sirve a la señora que envía aluviones hacia el hostal de la muerte, entonces, yo serviré a esta dama...”, reflexiona la trepidante plantita.

Aquí voy, colmado de muerte, a vuestro antojo.

En esta ruina, vestida de palacio y cortinas de seda, a veces descerrajo una risa liviana que ha transitado las entrañas de una desgracia y cuatro llantos. “¿Aliviano su autismo, señora, su heroico autismo de mañanas negadas y camas extrañas?”, dice el conserje a esa dama que envía aluviones hacia el hostal de la muerte.

“Quiero ser conserje”, dice un roble muy alto. “Pero el conserje sirve a la señora que envía aluviones hacia el hostal de la muerte, entonces, no quiero ser conserje...”, reflexiona el árbol en su firmeza.

El mito que los filósofos no cogen

2010-03-15T02:07:00.001-03:00

Tripa apenas si puede decirse que sea un ser viviente e intenta seguir tomando, el cuestionamiento que cualquiera con dos dedos de frente haría en estos momentos seguramente tendría que ver sobre la conveniencia o no de subirnos a un auto manejado por un tipo al que sólo mantiene en pie por cierta emanación de su inconciente que le ocasiona una pulsión por beber hasta que su hígado reviente, sin embargo, las únicas palabras que surgen provienen de la boca de su novia. “Tripa… Dejá de escabiar que después te la tengo que chupar dos horas para que se te pare”. Tincho me mira, miro a Tincho y decidimos alejarnos porque ese comentario fue un poco mucho hasta para nosotros, incluso en el estado de descerebramiento en que nos encontramos, empero, ese breve rapto de lucidez no nos impide cruzar el Pasaje Zabala hasta el Valiant y acomodarnos en el asiento trasero ya que el Chapa hace rato que se encuentra desmayado en el del acompañante, mientras intentamos seguir el ejemplo del Chapa escuchamos un inconfundible “uhhh…. loco” que suele preceder a Ricki.

- ¿Se van…? Vamo’ al Barril…

¿Por qué? ¿Por qué? ¿No sabe que en esta disminución de las funciones cerebrales cualquier impulso puede ser obedecido desprendiéndose de toda aptitud crítica? Trabajosamente despertamos al Chapa y rumbeamos hacia el Barril mientras en la lejanía vemos al Tripa escuchando las increpaciones de su novia sobre el tiempo que debe o no debe chuparle la pija para obtener una erección de esa entidad que en estos momentos califica en el ranking de la subhumanidad. A Tincho le pegó el faso por el lado virulento y cuenta a los gritos la frase que recientemente descerrajó la novia del Tripa, si no distingo mal los ademanes y las inflexiones de su voz, ya que estoy total y absolutamente invalidado para seguir el hilo de una conversación por más de cinco milésimas de segundos, pareciera que se siente ofendido y cierra su alocución con algo así como “yo le partiría la boca si me dice algo así”. Debiera recordar que fumar me hace mal y no decir nada, seguir el ejemplo del Chapa que se tambalea hacia el Bajo o de Ricki que sólo responde “uhhh…. loco…. vamo’ al Barril” ante cualquier clase de estímulo externo. Sin embargo, no estoy en estado de recordar.

- Es el mito que los filósofos no cogen…
- Uhhh… Loco… Vamo´ al Barril – responde ya sabemos quien mientras el Chapa sólo atina a un gesto y un sonido gutural que pareciera significar que esta conversación le importa aproximadamente un huevo.
- Claro, blondo, lo que pasa que la sociedad es muy pacata… Hablar de sexo esta mal, la sexualidad es negada en aras de… ¿La seriedad? Digamos la seriedad, entonces, la gente bien, decente, no coge, no habla de sexo, no nada… ¿Entendés? Es el mito que los filósofos no cogen…
- ¿Y el Tripa es un filósofo?
- No… Pero yo sí y… Tengo hinchados los huevos que a las minas les quepa tanto la mitología.

Primer acto de Payaso

2010-03-15T01:27:00.000-03:00

El Payaso deambula los escasos doce metros cuadrados de esa habitación, quiere observar por la ventana, corre apenas la cortina y no se atreve, de refilón, tan sólo, de un refilón alcanza a observar la pesadumbre de la Noche que es lo único que parece recordar. “¿Hubo el Sol?”, descerraja entredientes. “¿Hubo el Sol o tan sólo siempre fue la Luna inmensa, inmóvil e incandescente?”

Ha visto el Sol, sabe que ha visto el Sol, alguna vez, alguna vez… Lo recuerda, un brillo rojizo que arde sobre la piel, sí, lo ha visto y lo ha sentido, el Payaso sabe que el Sol existe… “En algún lugar, en algún tiempo, existe”

Quizás el cielo de esta eterna la Noche pueda correrse como un telón. ¿Qué es un telón? No sabe, pero sabe que sabe su existencia, apenas puede contestarse que un telón es algo que se corre como la cortina de su ventana, pero aquello no es ni tan sólo un recuerdo, es un simple sensación, algún resquemor que ha quedado en su piel antes de... ¿Antes? Tampoco sabe si hubo un antes a la Noche, simplemente es un impulso que electrifica su carne, quizás no sea más que una alucinación y no un recuerdo, esa idea que lo asalta, esa sensación de el Aire que inhala por su nariz hasta que llenase cada uno de sus alvéolos, el Aire que retenía hasta exhalarlo suavemente por la boca. Decide salir a encontrar por dónde se abre el telón. “No puede ser sólo imaginación”, repite hasta creérselo y decide salir a buscar el Aire.

Un reflejo

2010-03-07T17:26:00.001-03:00

Dicen que Tractor es gamba, siempre habla con los nuevitos, dice como son las cosas “pa’ que aprendan rápido y no se manden cagadas”. Dicen que Tractor es bien concreto, no le da vueltas y sabe todo de cómo se tiene que laburar, pero, incluso él, a veces, en ocasiones, duerme y sus propias instrucciones se le olvidan.
La piba es bonita, dulce, una veinteañera simpática, Tractor está sin pique y anda un poco más susceptible a la primera sonrisa femenina. “Negro, hasta el más curtido se ablanda cuando la prenda sonríe lindo”, siempre le dice al operador. Así, le importa poco tener que llevarla hasta Pineda y Crotone, le resbala que el lugar sea pesado y la cabeza se le nubla en esa sonrisa… “Doce”, le dice, la piba paga con dos de cinco y uno de dos, Tractor le agradece por el cambio, se queda un segundo de más, le cuenta que hoy le volaron todos los billetes chicos, intercambian sonrisas...
Mil veces le ha dicho a los novatos: “Cuando vas a un lugar denso… Primero, pispeá bien alrededor de donde vas a dejar al pasajero, aseguráte que no haya nada raro o que te llame la atención, después frená, meté la primera, cazá la guita y salí arando por la vía más despejada, no te entretengas con nada…” Pero hoy, Tractor, se detiene para ver como la piba se aleja sonriente, piensa en decirle algo, en… Hasta que siente como un murmullo, un sonido que se incrementa y hasta que ve la faca entrando por la ventanilla del conductor… “Dame la guita, dame la guita…” Parece que sólo sabe decir el cuerpo que sostiene de la faca y le retiene el brazo izquierdo junto a los tres que lo secundan, Tractor siente como si no existieran los diez centímetros que separan faca y cogote… ¿Un milésima de segundo? Es menos de un instante, pero parece toda la eternidad junta, el tiempo que transcurre de duda hasta que Tractor vuelca todo su cuerpo a la derecha y acelera sin ver, rápido se incorpora, justo a tiempo para ver la zanja y pegar el volantazo que la esquive, el volantazo es muy intenso y lo lleva directo hacia la otra zanja, un nuevo toque y logra enderezar antes de morder y quedarse clavado, tiene la sensación que al menos una rueda ha pasado en el aire, por sobre la zanja, siente que la violenta aceleración lo salvó de quedarse clavado ahí y perder feo…
Un reflejo le hizo dejar puesta la primera, mientras escapa recuerda la conversión con el nuevito: “Tenés que manejar como se respira, simplemente como algo que no podés dejar de hacer, porque… Porque si no, vas muerto”

Justo esa canción

2010-02-24T23:00:00.000-03:00

Supongamos una situación. Il Yorch disfrutando de su soltería lleva su andariega figura por algún pub local donde divisa a una señorita en edad de merecer (25-35) que le resulta atractiva cerca de la barra, la cual, tras media hora de miradas lascivas de parte de Il Yorch decide emitir una sonrisa de aprobación ante los hilos de baba que el susodicho deja caer por la comisura de sus labios. Ante ello, Il Yorch marcha raudo hacia la barra con la excusa de clavarse un fernet cuando entra a sonar la versión de "Un beso y una flor" que realizó el grupo español Seguridad Social por mediados de los '90, canción que la señorita en edad de merecer comienza a canturrear entredientes... Il Yorch, justamente al pasar junto a ella, recita en su tono alivertiano: "...es ligero equipaje para tan largo viaje"

- "Las penas pesan en el corazón" - responde la señorita con escaso disímulo.

Il Yorch, sonríe con esa mueca entre perversidad e inocencia que sabe que no es irresistible pero igual funciona cuando tiene que funcionar.

- ¿Te gusta Nino Bravo?
- Hmmm... No sé, a mi mamá le gustaba y... Supongo que se me pegaron las canciones. ¿A vos?
- No, tampoco sé si me gusta... Pero este tema tiene como un dejo libertario que alegra el remedo anarco dil mio coure...

Ella sonríe, Il Yorch, disfruta de deslizar dos o tres palabras en italiano, tienen cierta sensualidad que siempre es efectiva.

- Mirá si le gustaba Nino a mi mamá que me puso [justo esa canción] por un tema de él...

Il Yorch, se da vuelta, compra el fernet, hace un fondo blanco y se retira en dirección opuesta a la señorita nombrada por justo esa canción.

Breve relación sobre el volumen

2010-02-14T15:16:00.000-03:00

Ricki ha vuelto sobre su tesis doctoral que ha intitulado “Breve relación sobre el volumen y la poronga”. Apuro el trago y me recuesto sobre la cortina metálica de algún comercio cerrado para seguir su explicación.
- A ver, Chapa, Tío, Tincho, si tomamos un ser humano promedio, es decir, como yo me considero, promedio, absolutamente promedio, totalmente promedio, evidentemente promedio…
- Por no decir que sos un completo mediocre… – acoto en el preciso instante en que Tincho, en correcto estado alucinógeno, comienza a sospechar que el espacio del ventanal donde nos sentamos quizás sea un tanto estrecho para los tres…
- Precisamente, Tío, a eso me refería. Digamos, un ser absolutamente mediocre como yo, tendrá una estatura aproximada de entre ciento sesenta y ocho y ciento setenta centímetros, mientras que…
- ¿Me pasás el porrón, Tincho? – acota el Chapa saliendo de alguna OVNI, es decir, “Orientación Volada No Indentificada”.
- No puedo…
- ¿Por qué mierda no podés? – pregunto con mi habitual falta de cortesía
- Estoy apretado… ¡Estoy apretado! ¡Te digo que estoy apretado!
- ¿Y…? Yo también.
- Me pasás el porrón…
- Disculpen… ¿Me están escuchando?
- Sí, sí, Ricki, vos seguí.
- Na’ más dejá que este fumado hijo de una gran puta me pase el porrón…
Chapa opta por tomar bruscamente el porrón que reposaba sobre la entrepierna de Tincho, hecho que seguramente debe haber subido considerablemente la temperatura de la hasta entonces helada cerveza que disfrutabamos, mientras, Tincho, comienza a denotar en su rostro visibles gestos de claustrofobia.
- Bien… Como les decía, dada mi estatura y que la longitud de mi miembro viril y/u órgano peneano es de aproximadamente un décimo de dicha medida, siendo su ancho cercano a los cuatro centímetros y medio que significaría a su vez un décimo de lo que es la dimensión que surge de trazar una recta entre mis hombros, en consecuencia podemos decir que un corte frontal de mi anatomía cubriría una superficie…
- ¡Estoy apretado! ¡Te digo que estoy apretado!
- Ya sé… Lo dijiste hace cinco segundos, fumado del orto…
- Pará, Chapa, capaz que se siente mal…
- Ey…. ¿Me prestan atención?
- Sí, sí, seguí Ricki…
- Qué el fumado este de mierda, rompe los huevos…
- En fin. Continuando. Para cubrir la superficie ocupada por un corte frontal de la anatomía de un ser humano promedio se requerirían aproximadamente cien porongas de tamaño promedio…
- ¿O sea? No sos una poronga, sino que… ¿Cien porongas juntas?
- No, Tío, si…
- ¡Estoy apretado! ¡La puta madre! ¡Estoy apretado!
- Fumado del orto te voy a…
- Chapa, calmate, dejame a mí. ¿Tincho?
- Sí… Sí… ¡Estoy apretado! ¡Estoy apretado!
- Ya sé, ya sé, calmate, relajate y escuchalo a Tío. Ya que estás apretado, podrías agarrar, pararte, estirar un poquito las gambas y, sobre todo, dejarte de romper los huevos porque, caso contrario, Chapa y Tío te van a agarrar a patadas en el cráneo. ¿Entendés?
- Sí… Pero estoy apretado.
- ¡Fumado de mierda!
- Chapa… ¿Me dejás? Por eso, te paras y caminas un rato o… Te parto la geta.
- Tá bien…
- Así, muy bien, parate, caminá… ¿Ves, Chapa? Con psicología se puede todo.
- ¿Puedo seguir…?
- Sí, Ricki, si te estamos escuchando… Que fumado de mierda este blondo… Chapa, armate otro.
- Como decía, debemos recordar que el ser humano es tridimensional, por lo cual ocupa un volumen y no una superficie, con lo cual, deberíamos atender que su largo es aproximadamente de cinco a seis veces el diámetro de una poronga, con lo cual, podemos concluir que un ser humano promedio equivale aproximadamente a unas quinientas o seiscientas porongas promedio…
- ¿Y…?
- Bueno, Tío, es… Es… Es…
En ese preciso instante, tras haber dado entre siete y ocho vueltas en torno a Ricki, Tincho señala:
- ¡Estoy apretado! ¡La puta madre! ¡Estoy apretado!
“Apretado el cerebro tenés…” Llega a decir Chapa antes que nos abalancemos sobre él para impedir que agarre a patadas al fumado del orto.

Capítulo 25: Mensaje enviado

2010-02-07T21:09:00.000-03:00

¿Cuánto tardaba? ¿Catorce, dieciséis horas…? Mejor me consigo un fibrón porque me voy a tener que dibujar la raya cuando baje… Hubiese tomado el Flecha que es expreso, son un par de horas menos, pero me tendría que haber bancado todo ese tiempo sin fumar, sin estirar un poco las patas y, encima, detesto dormir en los ómnibus. Llegaba alunado y a esa ciudad de mierda… Sí, linda es, es linda, la arquitectura colonial, los cerros rodeándola, sí, como linda es linda, pero esta llena de gente de mierda. Bah… Tampoco es de mierda, es más bien gente hecha mierda. Con razón… ¿No?
¿Avión? No. Me tengo que volver a Buenos Aires o ir a Córdoba, tardo lo mismo. Si hubiese aprendido a manejar, hace de los dieciocho que digo que me voy a poner las pilas y hacer un cursito, no debe ser tan difícil, siempre me la rebusqué con lo mecánico y eso que carezco de la más elemental coordinación muscular… Claro, no es que no pueda mover las extremidades en distintas direcciones de modo coordinado, el problema es hacerlo y mantener el equilibrio, lo bueno de un auto, a diferencia de las bicicletas, es que tiene cuatro ruedas… Sí, podría aprender, estoy medio viejo, pero algunos zorros siempre aprenden nuevas mañas, podría… Pero no lo hice, así que al divino botón, igual, vuelvo de allá y me meto en un curso, siempre quise hacer una novela de viajes, algo así como las de Soriano, sí… ¿Qué mejor? Me subo al auto, cargo la laptop, una carpita como cuando era pibe, algo para cocinar… No mucho, un par de cacerolas, la pava, el mate y una garrafita… Sí, lo voy a hacer, lo voy… ¿Lo voy a hacer? Bueno, la intención es lo que vale.
Tendría que viajar en tren, aunque llegue a Tucumán y tarde doscientas mil horas, es más… Más… ¿Dramático? Sí, dramático, el hombre, el personaje, apostado entre vagones, apurando un trago de la petaca mientras saborea un cigarrillo y deja que su mirada se pierda en la desolación santiagueña… Sí, dale, también voy a querer que de fondo se escuche la voz del Indio Solari mientras canta “Yo voy en trenes, no tengo donde ir… Algo me late y no es mi corazón…” ¿Quiero viajar o filmar una road movie? ¿Por qué no me dejo de boludear…?
¿Por qué debería quedarme acá, cambiar el boleto y volver a Buenos Aires, a escribir cualquier cosa, entregársela a Alejandro y después irme a ver un partido del rojo con la simple insatisfacción del deber cumplido? Sí, por eso, exactamente por eso, porque es lo que tendría que hacer en vez de estar sentado desde hace una hora en este ciber de cuarta tratando de escribir algo a esta puta dirección de correo electrónico. ¿Qué pongo…? A ver… “Hola, tanto tiempo, no sé si te acordás de mí, soy el pelotudo que dejaste en bolas hace quince años sin ninguna explicación, al que no le respondiste más un llamado, un mail, un nada… En fin, te escribía para ver si después de quince años se te pasó el… Digamos… ¿Ataquecito de histeria? Y… Quizás… En una de esas, si se te antoja, podrías explicarme qué puta mierda te pasó, que extraña posesión satánica te agarró o lo qué puta sea… ¿Entendés, pedazo de hija de una mil putas?” No. No, no… Borrar, borrar, borrar….
“Hola. ¿Cómo te va? Tanto tiempo, te escribo porque voy a estar en Salta unos días y quisiera que nos juntemos a tomar un café para charlar y ver que… ¿Qué mierda te picó, pedazo de hija de mil putas?” Tampoco, tampoco… Borrar, borrar…
¿Cómo es qué llego siempre a “pedazo de hija de mil putas”? ¿Por qué es verdad? Sí, digamos que sí, pero no es diplomático, decididamente, no es diplomático. No le escribo nada, cierro el correo, pago, me bajo la petaca de ginebra y duermo como un angelito hasta allá, sencillo… Aprieto la tecla y… ¿Mensaje enviado? ¿Le mandé un mail en blanco? Bien, bien… Ahora va a pensar que voy a caer al mejor estilo “Martes 13”, probablemente dotado de una sierra eléctrica o un machete que es más folklórico. Bien, bien… Sigamos con la parte del plan que incluía vaciarme la petaca y quedar inconsciente porque desmayado es más difícil hacer pelotudeces.

Capítulo 24: Tratado sobre el hartazgo

2010-02-07T21:08:00.000-03:00

Como en mil oportunidades me entretengo en el puesto de diarios de San Martín llegando a Ayolas, nunca, en mi ateísmo tozudo sabré cual es la Iglesia de enfrente que da nombre al bar. “Será San algo” pienso con muy poco brillo intelectual mientras diviso la figura de Hija cruzando Ayolas, fuma como un murciélago adicto a la nicotina, así que le hago una seña para indicarle que voy a tomar una de las mesas de la calle, aprovecho la providencial cercanía del mozo para pedirle una cerveza y dos vasos.
- Qué ciudad de mierda. Me tiene harta.
Hace años que la conozco y sistemáticamente siempre ha empezado cada conversación con la misma frase, pero no hay caso, se va “a vivir en cualquier lado menos en Rosario” y siempre está de vuelta. Mientras que uno, que sólo lo sacaban de acá con “las patitas para adelante”, hoy se siente más un casual turista que alguien criado en estas calles.
- ¿No estás un poquito hinchada de odiar Rosario?
- ¿La verdad? No, para nada. ¿Pediste?
- Un porrón, dos vasos…
- Son las once de la mañana…
- ¿Y…?
- Qué te faltaron los “manices”
Puede ser que este veterana, que su voz se haya vuelto aún más carrasposa y que su orgullo, las tetas, según propias declaraciones, ya no estén en el lugar donde se suponía que debían estar, pero no ha perdido ni una pizca de esa corrosión que ambos, de modo más que discutible, llamamos “humor”.
- Así que terminaste en la FM Corazón.
- ¿Terminé…? Hijo de puta, no estoy tan vieja, todavía puedo caer más bajo, alguna FM de cumbia… ¿Evangélica?
- Ja, ja… Te imagino, lo peor de todo, te imagino, hija de puta.
- ¿Y vos en qué andás…?
El mozo con sorprendente rapidez, trae la cerveza…
- Gracias… ¿Y me traería…?
- Hija... ¿No querés una picada pulenta?
- Y…
- Traiga una picadita…
- ¿De…?
- ¿Con todo? Salame, milanga, queso… Copetines… Aceitunas…
- Ah… Una completa
- Sí, eso.
- Pará, Marcos, que eso tarda
- ¿Estás apurada?
- No, que nos vamos a terminar el porrón…
- Tenés razón… Traiga unos maníes ahora y, cuando la tenga lista, me trae la picadita con otra cerveza. ¿Está bien, Hija?
- “Una inminencia usté”, Padre…
- Son años Hija.
El mozo se retira sin entender como un padre tendrá apenas cinco o seis años más que la hija, contando que difícilmente yo sea cura, pero… Lo que no sabe el susodicho, es que mi sacerdocio es de otro tipo.
- ¿En qué ando? Cosechando fracasos…
- Menos mal… Así que vos cosechas fracasos, desde el día que estaba en la Radio y agarré una de esas revistas, tipo Caras, y tenía un título catástrofe: “Marcos Sarría se divorcia”. Negro, como que se cayó un ídolo.
- Que la familia de Clara era muy cheta… No era para mí.
- Linda mina…
- Sí… Modestamente, sí… Hace… Cuatro, cinco días… Le pegue un talquito.
El mozo trae los manís.
- ¿Hija? ¿El mozo como no tiene el don de la oportunidad o me parece a mí?
- Estamos en San Martín y Ayolas. ¿Qué mierda querés…? Agradece que no se sienta al lado para escuchar mejor…
- Tenés razón… Je. Pero… No, hablando en serio, ahora estoy medio, medio… Me están apretando de la Editorial por una novela, se vence el contrato y no escribí un carajo, estoy… Enquilombadito.
- Si sabés que vas a mandar cualquier verdura y decir que es una novela…
- Me conocés… Y lo peor que se vende.
- Sí, la gente lee cualquier cosa…
- ¿Cuatro Best Sellers? Lee cualquiera.
La conversación parte hacia los lugares comunes de recordar algunas anécdotas para después ponerse al día sobre qué ha sido de la vida de alguien que no sólo hacia mucho que no veías, sino que sospechabas que ya no iba a cruzarse más con tu vida. En el momento que alguno de los dos se dispone a relatar algo relativamente íntimo, el señor mozo, para variar, cae con la picada no tan completa y no tan sabrosa. Pero… En fin, hemos ingerido cosas peores y lo importante es agregar algo sólido a la cerveza.
- Y… Cuando me separo, viene mi suegro… ¿Sabés quién es?
- Sí… Lindo nene.
- Un flor de hijo de puta, pero… Me llevo bien, me quiere… En fin, viene, yo me había ido del departamento… San Telmo… ¿Eh…? Mirá que vivía como un croto, laburaba de corrector en la editorial, se ve que… ¿Viste…? Como que a Clara le había pegado de… De nena rebelde. Se casó con el artista zurdo, ella laburaba de traductora, ahí no había sacado la tercera novela… Con un adelanto había comprado el departamento… Sencillo, de clase media para abajo, el de Avellaneda ya lo tenía, me había metido en un crédito. Bueno, y, me separe, pianto para una pensión hasta ver que nos dividíamos y… La cosa había quedado para el orto, después… Después mejoró, se casó de vuelta y parece que el tipo se la coge mal y… ¿Tenía añoranza de mi pija? Bueno. Estoy en eso y cae mi suegro, que patatín, que patatán y me dice que vaya a su casa hasta que me acomode, que él me estimaba mucho porque le demostré que no había estado con su hija por el dinero y… Bueno, estuve como seis meses viviendo ahí… Barrio privado a todo culo, mal… Y me volví a Avellaneda…
- ¿Te hizo la gamba a vos y no a la hija?
- Sí… Es raro, es raro… Pero… No termina ahí. Me vuelvo a Avellaneda, un depto de mierda, lo único bueno es que… ¿Esta cerca de la cancha? Otra cosa, ni a palos, tiene humedad, da sobre la Mitre y siempre hay quilombo… Bueno. La cuestión, cae el viejo y me dice… Que el quería ayudarme a que “garantizara” mi futuro y… Bueno. Me puso a mi nombre una guasada de acciones, una quinta en Canelones y, agarrate, cien hectáreas en Azul.
- No tiene un hijo.
- No, querida, hija única… Hacete tortilla…Digamos que es fiestera mi ex…
- Me da asquito el gusto a bacalao… Pero… ¿O sea que estás salvado?
- No… ¿Salvado? Calculá que no tengo la más puta de idea de campo, ni de acciones y que a Uruguay… ¿Para qué mierda quiero ir a Uruguay? Pero no laburo. Deje el laburo ahí nomás, chau, puse administradores, que me recagan, pero estoy tranquilo. La quinta la alquilo para turismo, en el campo vino un tipo que quería poner un Spa de no sé que mierda y él hizo toda la inversión esa y vamos mita y mita… De las acciones se encarga mi suegro, el sabe, yo voto lo que el diga… Un día de estos voy en cana. Pero, bueno, estoy bien… Encima cuando saqué la tercera fue Best Seller a las dos semanas, una guasada, no tenés idea el contrato que me firmaron los gallegos.
- Hijo de puta… ¿Fracasos?
- Pero no soy feliz, Hija.
- Te conozco… Debes estar enfiestado todo el tiempo para olvidar las penas.
- ¿Ubicás la UBA? ¿Filosofía y Letras?
- Sí…
- Tengo una estimación que me garché entre el sesenta y setenta por ciento de las minas que han puesto un pie ahí en los últimos ocho años. En ese sentido… Mi vida es buena.
- Y yo siempre con los hippies mugrientos y drogadictos.
- ¿No te casaste? ¿Nada…?
- No te digo que siempre terminó como hippies mugrientos y drogadictos. Me hinchan los ovarios y los mandó a la puta que los remil parió.
- Te tengo una mala noticia.
- ¿Cuál…?
- No es que terminás con… Te gustan los hippies mugrientos y drogadictos, te los buscas solita. Siempre te gustaron hippies mugrientos y drogadictos. ¡A tu vieja le gustaban los hippies mugrientos y drogadictos! Es como una desviación de tu familia. ¿Entendés?
- Tenés razón, como tener razón, tenés razón.
- ¿Pedimos otra?
Una repetición incesante de “pedimos otra” nos lleva hasta las cuatro de la tarde cuando de común acuerdo decidimos compartir un taxi para depositar nuestras conspicuas modorras que mezclan una ingesta desmesurada de cerveza con el incesante calor rosarino de diciembre.
- Pero, boluda, mandame un curriculum y veo que se puede hacer… Buenos Aires es la misma mierda, pero…
- Es Buenos Aires.
- ¿Sabés…? Nunca te tiré los perros.
- Si lo estás pensando te voy a mandar a la reputa que te parió.
- No, no te preocupes, es que a la mayoría de las mujeres de más o menos mi edad con las que me he emborrachado… Sí, sí… A todas les tiré los perros. No sé si es para que te sientes privilegiada u ofendida…
- A salvo, digamos que me siento a salvo…
- Otra cosa… ¿Vos tenés contacto con…?
- ¡¿Con…?!
- Eh… Con… En fin… Con ella.
- ¿Ella ella?
- Sí.
- ¿Cuánto hace?
- Casi quince años
- ¿Y la seguís?
- Es que… Cómo que falto un cierre… Tengo intriga. ¿Qué le pasó? ¿Por qué? ¿Qué mierda hizo de su vida?
- Nada muy excitante, tampoco. Está en Salta.
- Entonces… ¿Tenés contacto?
- Te puedo dar el mail, es el mismo de siempre, pero… ¿Viste? ¿No…? No es de abrirlo mucho y… No tengo la más puta idea si te va a contestar… Vos viste como es.
- Sí… Sí.
- Tengo un teléfono, hace un par de años viajé a Salta, siempre me gusto viajar y… Vive en la casa de los viejos, tengo el teléfono.
- ¿Tenés…?
- ¿No estás pensando mandarte ninguna cagada? ¿No…?
Un taxi aparece con un preciso sentido de la oportunidad, mientras subimos le pregunto:
- Y al final… ¿Conociste Ushuaia?
- Sí. Viví.
- Y…
- Es una porquería.

Capítulo 23: El eterno retorno

2010-02-07T21:07:00.000-03:00

El remisse me deja en la puerta del Hotel Oviedo, nos prometimos hacer un asado con Tincho para cuando vuelva a Rosario y pueda arreglar con el blondo, sabe que al Tripa le tengo prometida una bruta paliza desde hace diecisiete años, así que no es una combinación muy conveniente. Quizás, tan sólo quizás, sea que algunas cosas, simplemente, hay que enfrentarlas, decirse y enfrentarlas de una vez por todas. Tan sólo eso… ¿Cómo si fuese tan fácil?
El digamos que recepcionista se mantiene tan impertérrito como siempre, ni siquiera lo conmueve el poco particular hecho que alguna vez duerma en la habitación.
¿La extraño? No, me falta, que es distinto a extrañar, me falta, es una ausencia, sólo una puta indefinición, una indefinición que me tiene atado desde hace quince años. ¿Tendré que dar tantas vueltas para aceptarlo? Simplemente estoy atado a un punto X al que retorno permanentemente, a esa misma esquina dónde partió el taxi y me quede esperando a mañana saber de ella, hace quince años que estoy en el mismo puto lugar esperando a que llegue ese mañana y… No llega, solamente, no llega.
¿Será posible forzar un amanecer? Tan sólo arrancar la luna del cielo y subir a él un sol prístino e inclemente, que tan sólo sea mañana y no esta puta noche eterna o… esta puta noche a la que retorno eternamente.
Recuerdo el celular, nunca le envié el mensaje, con probar…
- ¿Cómo que quién soy…? Hija… ¿Qué hacés…? ¿Podés hacerte una cervecita mañana…? ¿A qué hora…? Dale… Ahí… ¿El bar de la Capilla? Sí, sí, lo conozco, me sorprende que siga abierto. Nos vemos, mañana… Agendá el número… Un beso.
Tan sólo arrancar la luna del cielo y subir a él un sol prístino e inclemente, que tan sólo sea mañana y no esta puta noche eterna.

Capítulo 22: Ciertas sensibilidades

2010-02-07T21:05:00.000-03:00

- ¿Por qué nos peleamos, Marcos?
Apuro el cigarrillo, dejo que el humo invada mis pulmones y retengo el aire a medida que intento poner orden a las letras que se apuran por responder.
- No nos peleamos, simplemente dejamos de hablar…
- ¿Por…?
- ¿De mi parte…? Sos mi hermano, nunca quise forzar una herida, simplemente… Acepte una distancia, una pausa hasta… Hasta que fuese necesario – dejo que el humo juguetee en mi paladar antes de exhalarlo - ¿De vos…? No sé… Ni me interesa, hace tiempo que deje de preguntármelo, eso si es que alguna vez me lo pregunté… Supongo que hay cosas que me importan más que la curiosidad.
Una bocanada de humo escapa hasta diluirse en el aire fresco del atardecer.
- ¿Sabés, Chapa…? Un punto fundamental de nuestra literatura es el eterno retorno, el permanente regreso a un punto X, determinado e imposibilitante… Quizás sea más que un cliché de nuestra literatura, quizás hable de todos nosotros, del país, de todo… Cómo si fuésemos un pistón que avanza hasta determinado punto para que luego el retén lo regrese a su posición original. Quizás… Eso nos describa, año tras año, generación tras generación, un pistón atado eternamente a un mismo e inevitable recorrido.
- ¿Y…?
- No sé, habrá que aceptar la fatalidad o… Romper el retén, quebrarlo, dejando que el pistón quede loco, sin guía y sin camino, quizás…
- ¿En vos también…?
Quizás me haya sorprendido desatento, pero no puedo recuperar el hilo a que refiere su pregunta.
- Lo del eterno retorno ¿Vos también escribís sobre eso?
- No… – ya no es desatención, es sincera ignorancia – No sé, no creo. En realidad, ni tan siquiera sé qué escribo, sólo se ha producido, aparece impreso y no tengo la menor idea de cómo ha llegado hasta ahí, hasta esa página… Mi vida, lo que escupo al papel no es más que un desconocimiento eterno, una excusa, una impostación, un errar inevitable… No, Chapa, no… No escribo sobre el pistón, siento que lo soy…
- ¿Y….? ¿Yo…? ¿Entraría en eso?
- ….
- Con qué sos el pistón… Con el eterno retorno y… Toda la verga esa.
Calló un segundo, quizás, sencillamente, no tenga nada que decir o, tal vez, no tenga ganas de decir nada.
- ¿Ves…? Ese. Ese es el problema con vos…
Quizás haga años que no nos vemos pero aún conozco sus inflexiones de voz, sus gestos y ademanes, en ocasiones, el silencio se hace la mejor opción.
- Siempre te viste como el puto ombligo del mundo, todo… Todo giraba alrededor tuyo y… No sé.
- ¿Y quién es el ombligo de tu mundo? Dejame el derecho a que mí epicentro sea yo… Mi único problema es que nunca mentí al respecto, ni traté de ocultarlo. No jodas… Ni vos ni yo somos ni más ni menos miserables uno que el otro.
Rebufa, retorna la cabeza hacia sus rodillas y masculla un poco, quizás, sea una forma de darme algún grado de razón.
- Pero… ¿Qué querés? No… No entiendo eso, Marcos, no lo entiendo.
- No sé… ¿Verte? ¿Qué se yo?
- Y… Pretendés que no… Que no pasaron diecisiete años. Nos distanciamos, nos acercamos y… ¿Seguimos en el mismo lugar? ¿Cómo si nada?
- No.
Hace diez minutos compartíamos una picada, hablando de bueyes perdidos y anécdotas inocuas, parecía… Hasta ví como nos observaba su mujer desde la cocina, con una cierta complacencia de que dos necios hubiesen perdido de improviso su necedad, pero… Un vacío de diecisiete años es demasiado vacío y no se obran milagros para sanar la necedad de los necios.
- Tenés razón… Quizás… Quisiera que estos años, simplemente, desaparecieran, pero… No, las cosas no son así.
- Y ahora querés recuperar el tiempo perdido…
- No seas… Me conocés… Lo que se perdió se perdió, no tengo más ganas de seguir perdiendo, nada más…
- Claro… Cómo vos no tenés más ganas…
El tono se vuelve desafiante, hiriente, debo elegir las palabras.
- ¿Y vos querés perder otros diecisiete años?
Su cuerpo lanzado contra la mesa retrocede unos centímetros, rebufa un poco, mueve la mandíbula hacia un lado, hacia otro, hasta que tiene una respuesta.
- No… No. Te quiero, hijo de puta o… Quiero a ese que conocí, pero no sé… No sé si sos, ya no lo sé.
“Yo sigo siendo el mismo” pienso en decir, pero…. No es verdad, sencillamente, no es verdad.
- Cambié… Cambié mucho, no… No sé si queda algo de lo que conociste, no… No sé, me dijiste… Me dijiste que yo me veía como el ombligo del mundo y… Ya no es cierto, simple… ¿Sencillamente? Deje de ser mi centro y… No sé, en algún momento me extravié, me perdí a mi mismo y… No sé, no sé si “a ese” que conociste, si “a ese” aún está.
Se calla el tiempo suficiente para sacarme otro cigarrillo.
- ¿La extrañas?
- A…
- No te hagas el boludo… A la piba, fue con la única que… Estuviste en serio.
- No… No la extraño, me falta que es muy distinto, simplemente, me falta.
- ¿Y querés que te de algún consejo mágico?
Otra vez tiene un dejo de ironía brutal y desalmada.
- No puedo. ¿Qué te voy a decir…? Hace diecisiete años… Puede ser. ¿Ahora?
- No… Tenés razón. No podés, ya no… Ya no soy el mismo.
- ¿Sabés…?
- ¿Qué…?
- Ahí… En el fondo, en el mismo fondo no sos un hijo de puta, en ese mismo lugar, está el mismo Marcos de siempre. Ahí estás….
- ¿Y…?
- Qué te quiero.
Una sonrisa, otra, cada uno toma un vaso, apura un trago y gira rápidamente la cabeza hacia el costado opuesto. Ciertas sensibilidades son así, no conviene buscarle más vueltas ni interpretarlas, simplemente son, en un fondo profundo de sí mismos, simplemente, están.

Capítulo 21: El Chapa

2010-02-07T21:03:00.000-03:00

Decir que el aire podría cortarse con el filo tan sólo de una hoja de papel me resulta un lugar común, pero, en ocasiones, los lugares comunes son ineludibles. Si no fuese que hubiese mediado el efecto sorpresa de mi llegada y que el destino nos haya interpuesto a su mujer y a su hijo, que no entiende por qué su padre se mantiene tan callado, lo más probable es que su primera reacción hubiese sido lanzarme una furibunda puteada para luego proceder a darnos la soberana paliza que mutuamente nos debemos desde hace unos cuantos años… No vamos a decir que tal escenario me dejaría en el mejor lugar, pero, él, tanto como yo, sabe que si, algún día decidimos resolver ese pequeño temita, va a tener que matarme o, al menos, dejarme total y absolutamente inconsciente, casi al borde de un coma profundo, pues, conociéndonos hasta más de lo necesario, estamos perfectamente persuadidos que en el rubro de ser tarados y un tanto tercos, tenemos una suerte de empate técnico.
- Andrés, nosotros vamos a dormir una siesta. ¿Eh…?
Lo único que falta a la acotación de su esposa es algo así: “Los dejamos solos para ver si resuelven lo que sea que tienen que resolver…” Si digo que es una obviedad faltaría a la verdad, pues si se nos conoce bien a ambos, se sabría que podríamos quedarnos en estas mismas posiciones durante tres o cuatro meses sin emitir palabra.
- ¿Me invitás a sentarnos afuera…?
- Dale…
- Llevo, el tinto… ¿Eh…?
- Dale…
Cuándo le está dando vueltas a un asunto no suele emitir más de dos sílabas juntas y tiende a sacar la mandíbula, apretando los dientes y lanzando rápidas miradas de reojo. En eso, no cambió nada, tanto como yo no cambié en el arte de hacerme el boludo y devolverle las relojeadas con mi mejor expresión de “dejate de romper los huevos”. Parece que en mucho no cambiamos, y, si, por fin, vamos a resolver “esa cosa que tenemos que resolver” como desea la mitad de nuestros conocidos, mientras la otra mitad, que por distintas razones nos tiene montado en un testículo u ovario a alguno de los dos, siempre ha dicho: “Mejor que te diste cuenta que ESE era un hijo de puta”. En fin, lo que sea “esa cosa que tenemos que resolver”, algún día íbamos a tener que enfrentarla, aunque no crea que ninguno de los dos sepa exactamente que es “esa cosa que tenemos que resolver”, pero, como sea, si no hemos cambiado tanto, mejor vamos afuera porque la situación puede ser complicada más allá de que, el que gane la discusión, uno después esté de llorona en el velorio del otro. En fin, afuera hay menos cosas que se rompen…
Hay un juego de jardín, me siento, apoyo el vino y los vasos. Él se sienta en la otra punta de la mesa y clava la vista, asumo, en alguna hormiga que está transitando el césped.
- Linda casa…
- ¿Por…?
Bueno, parece que llego la puta hora.
- ¿Qué?
- Vos sabés la reputa que te…
- Chapa, independientemente de la frigidez o fiebre uterina de mi madre, lo cual, ciertamente, no es el tema que nos convoca.
- No te hagas el boludo, Marcos…
- ¿Cuánto hace que no militas, Chapa?
- ¿Qué mierda tiene que ver…?
- Vos no militas, yo no milito… ¿Vamos a discutir por eso? ¿Por militancia…? Mandé a la mierda a la Corriente, a vos no te hice nada. ¿Quedaste en el medio? Lo lamento. ¿Qué más querés que te diga?
- Vos siempre la haces fácil… Fácil para vos, la haces…
- Sí… Pero a mí me forrearon, echaron a mi pareja de donde vivía, no me dieron una puta discusión… ¿Qué te hice a vos? ¿Entonces? Yo no te pido explicaciones… ¿Me las vas a pedir vos a mí? ¿De qué…?
Baja la cabeza hasta casi meterla entre sus rodillas, gira hacia el otro lado y rebufa como un toro en el corral, si yo fuese otra persona, dentro de dos segundos me estaría poniendo una trompada en el medio de la geta.
- ¿Chapa…’
- ¿Qué…?
- ¿Te puedo decir algo…?
- Pasó mucho tiempo…. ¿Dieciséis, diecisiete años…? Es mucho… Si por esos hijos de puta ni conocí a tu hijo...
- Ah… Es culpa de…
- No… Si querés iba a la maternidad, cosa de juntarme con todos los vergas… Un momento bárbaro te iba a hacer pasar…
- En eso tenés razón, pero…
- Sí, sí… ¿Y vos también? Cuando la operaron a mi vieja del cuore, en vez de pegarme una llamada, le preguntabas al blondo… Cómo ser boludos, fuimos los dos… Y te agrego, me intente suicidar un par de veces, me casé, saqué mi libro… ¿Chapa, está? No está… Créeme que me hubiera gustado compartir bastante cositas este tiempo, hermano…
- O sea, qué me borré yo…
- No te pongás dramático… Haceme el favor… Cada uno tomó decisiones de mierda, se “olvidó” de comunicarle al otro que mierda pasaba y la cosa se nos fue al carajo… Punto.
No responde, saca la mandíbula y aprieta los dientes mientras busca perder la mirada en algún punto del césped, fiel a sus costumbres, me saca un cigarrillo sin pedir permiso y se guarda mi encendedor en el bolsillo.
- ¿Y por qué no militás…?
- El encendedor…
- Uh… Disculpá…
- ¿Querés qué te diga que estaba equivocado? ¿Qué no encontré un lugar más para militar? ¿Qué la Corriente tenía razón…?
- ¿Me querés forrear…?
- No, siempre fui forro así al natural, no es una cuestión así intencional… Soy forro.
Sonríe, así que empiezo a sospechar que zafé de la trompada.
- ¿Y vos, por qué dejaste?
- No tenía tiempo… Y cuando empezás a tener tiempo, ya perdiste… Ya no…
- Parecido, te alejas y… Un día ves qué… Como que no tenés pasión.
- Empezás a cambiar prioridades… Mi hijo, mi mujer, el laburo…
- Vos… Vos cambiaste prioridades.
- Bueno, pero… Tu mujer…
- Hace años que me divorcié. En el laburo… No necesito laburar para vivir y… Escribo, es fácil, te sale o no te sale. No me pueden romper mucho los huevos, vos habrás podido cambiar prioridades, yo…
- ¿Entonces qué?
- Pasión. Me desperté un día y no tenía…No hay más pasión, Chapa, no tengo.

Capítulo 20: Para qué mierda estoy acá?

2010-01-20T06:35:00.000-03:00

Y ya ni sé qué estaba buscando, si es lo que intentaba, tendré el agrado de ser el primero en decirme que lo he logrado. ¿Para qué mierda estoy acá? ¿Para buscar la misteriosa manera de continuar una novela donde su protagonista muere? ¿Para no dormir una perra noche en este hotelucho? ¿Para darme cuenta que me resulta agradable tirarme a mi ex, para encontrar una pendeja al azar, cogerla y, después, veinticuatro horas más tarde, dejarla sin que entienda muy bien por qué para poder irte con otra? ¿Era para garchar…? Podías hacerlo en Baires, Marcos, se supone que venías por otra cosa…
Vine a buscar una historia, pero lo cierto es que no estoy buscando ninguna historia, ni tan siquiera lo estoy intentando. ¿Qué buscás, Marcos, qué buscás?
Si la laptop hablara quizás tendrías una oportunidad que alguien te conteste, sería hasta aconsejable probar mejor suerte con el digamos que recepcionista, pero dudo que en su conspicua apatía pueda explicarte qué estás buscando. No, Marcos, quizás estás más cerca de perder la cordura que nunca, estás, total y francamente, perdido, extraviado… Te escapaste y ni tan siquiera sabés de qué, lo cual es un problema grave.
Son las nueve y media de un domingo cualquiera, apenas habiendo dormitado un par de horas y dandote cuenta que en una carpeta ostentosamente titulada “Tomá, Alejandro” has acumulado un número inverosímil de archivos de texto, lo cuales, sólo para una mente muy alienada quizás tendrían un remoto sentido. ¿Qué quizás sea tu Abaddón? En primer término, no sos Sábato, en una pizzería de la Boca le recogiste la gorra a los cuatro años, pero, ni por asomo, sos Sábato, ni tan siquiera se parece como escriben, tu único punto de contacto es la ni anecdótica gorra y la compartida capacidad para hacer que hasta el más hedonista pueda caer en una depresión profunda, tan profunda que roza el suicidio. Nada más, Marcos, nada más…
Bueno, sí, estoy rodeando algo, esquivandolo, y, cada vez que me acerco, busco alejarme con toda premura. Oteo el horizonte y busco la tangente más próxima, es cierto, pero el tema es por qué, estoy convencido que vine a buscar algo, el tema es que no sé que es ese algo, no puedo dimensionar ese algo, no puedo precisarlo…
¿O no te atreves, Marcos? No será que simplemente, no querés reconocer lo que estás buscando, desde que escribiste “La noche” hasta hoy, lo sabés muy bien, Marcos, lo tenés clarísimo, pero no vas a reconocerlo, simplemente, no vas a reconocerlo, Marcos…
No es eso, no es eso… No estaría en Rosario, sino… La iría a buscar y… La iría a buscar, punto. No estaría en Rosario…
¿Seguro?
Seguro, no… No estaría acá… ¿Por qué estaría acá?
Porque es dónde te quedaste esperando. Esperando hasta que no había nada que esperar y… No sé, quizás te entró la duda, si quizás estabas un poco más, si… No podés recuperar el tiempo perdido, no podés…
No, no es eso, no es eso solo…
¿Un avance? Empezás a darme la razón, Marcos.
No, no… No estoy esperando, no estoy esperando… Estoy… Bueno, ya voy a saber que estoy haciendo, ya voy a saberlo. Tengo que salir, tengo que salir… Tengo que hacer algo.
¿Te escapas…?
No me escapo, no me estoy escapando, ahora estoy seguro que no estoy escapando.
Atravieso por centésima vez a la deslucida recepción del Hotel Oviedo, repito el rito de seguir por Callao rumbo a Salta hasta encontrar un taxi, una tarea demasiado compleja un domingo por la mañana. No encuentro ninguno, aprovecho para comprar cigarrillos en el minimarket de la Estación de Servicio antes de cruzar esperando tener mejor suerte por Salta, efectivamente, no pasan más de cinco minutos hasta que aparece uno.
- A Ricardone…
- ¿Dónde…?
- Ricardone, el pueblo… La localidad…
- Mirá que te…
- No importa, tengo que llegar urgente, si agarrás por autopista mejor… Yo pago los peajes.
- Bueno…
Remonta Salta hasta Rodríguez, por Catamarca vuelve hasta Callao para agarrar el Túnel, Ingeniero Theddy, las Tres Vías, Rondeau, Sorrento para perderse por Casiano Casas hasta Circunvalación. Apenas emito palabra, tan sólo para saber si le molesta que fume. La autopista es el mejor sinónimo de la nada, casi doscientos kilómetros de asfalto sin más entretenimiento que sobrepasar un camión o un colectivo que viaja a Santa Fe, salimos en la AO 12, tres o cuatro kilómetros más y… En fin, tendré que encontrarlo…
- Entremos al centro del pueblo, ahí tengo que preguntar para llegar…
- Bueno…
Es un pueblo como tantos otros, tan triste, pacífico y aburrido como tantos otros. Un hombre, al que hace algunos años le hubiera dicho viejo, pero hoy no puedo sorprenderme que este mediando los cincuenta. El taxista frena ante mi indicación…
- Disculpe… Agnelo, Andrés Agnelo… ¿Sabría dónde vive?
- ¿Agnelo?
- Sí, la mujer se llama…
- Sí, ya sé… ¿Vió la Iglesia?
- Sí…
- Metale por esa… Cuatro cuadras y la… Segunda, tercer casita es… La tercera.
- Gracias.
Seguimos las indicaciones, antes de bajarme, extiendo dos billetes y no espero vuelto. Ahora, simplemente golpear y esperar encontrarlo… Un hombre con calvicie y algo excedido de peso abre la puerta.
- Hermanito…
Digo antes de abrazarlo.

Capítulo 19: Hija

2010-01-20T06:34:00.000-03:00

Si he pensado mil veces que soy un pelotudo la pregunta debiera ser por qué sólo es que lo sigo pensando cuando es abrumador el peso de la prueba para confirmarlo. No tenía que venir, no debía venir y no quería venir. ¿Entonces? No tendría que haber venido… “No, disculpá, tengo un compromiso esta noche… Cualquier cosa te llamo…” ¿Llamarla? Claro, haceme cagar de la risa un rato. Pero, no, no… La regla infalible del cuarto polvo, le acabaste adentro y ahí… “Todo paro y (le) nació el amor”, para parafrasear aquel viejo tema de Ismael Serrano. Vas a cumplir cuarenta y cinco, no podes seguir siendo tan pelotudo.
- Sí, sí…
- Aunque en realidad me siento más cómodo con la poesía…
- Disculpá… ¿Tu nombre era…? Tengo una memoria de mierda.
- Gustavo…
- Lo que tengas… Poesía… Cuento… Lo que tengas, te di el mail, se lo mandás a mi secretario y… Se fija… O sea…– sí, que se arregle Víctor con este boludo – Si se puede… Da y… Lo presenta en la Editorial, pero son jodidos los tipos, pero… Como sea, Víctor te va a guiar mejor que yo… Andrea, escuchame, voy al baño, vuelvo…
¿Es el…? ¿Décimo…? Más o menos. Tendrían que poner un cartelito en la Escuela de Letras. “Si Ud. entró acá es porque no sabe escribir, caso contrario, escribiría”. Es como los que estudian periodismo deportivo, es porque son horribles jugando al fútbol, es una especie de ley de la Naturaleza. ¿Pero qué querés? Te garchás una pendeja de… ¿Veinte, veintidós…? Es lógico, si, encima estudia Letras y te dice que se va a juntar con unos amigos, y, además, que después van al Berlín, tendrías que saberlo… Sos rosarino, pasaste… ¿Cuánto? ¿Cinco años de tu vida internado en el Berlín? ¿No sabías…? Sí, sabías, nada más que sos tan hijo de puta enfermo que querías ver que onda con las amiguitas, y… Están buenas, la verdad que están buenas, la medio veterana, esa tiene carita de enferma como para un trío… Sí…. No sería una propuesta tan descabellada, sos un artista... No un guacho sexópata, medio enfermo como esa vez que te querías arrancar una gordita con el Chelito, y… Insistía un poco y agarraba viaje…
¡La concha de su puta madre! Pasan los años, el lugar se pone más cheto, pero sigue la misma clientela de mierda de siempre… Conchudos chetos que les agarró el ataque de zurdos, hippies mugrientos que hasta principios de año iban a las discos, pero, claro, se metieron en Humanidades y se volvieron revolucionarios, pero igual, igual, les quedo esa costumbre de mierda de levantar los antebrazos e ir empujando al que esta adelante… Pelotudo… ¿Querés pasar…? Agarrame a lo macho del hombro y haceme correr, si no te gusta, pegame un empujón como la gente y correme, pero esos empujoncitos de mierda me rompen los huevos, no sé si darme vuelta para partirle la geta al cheto hijo de mil putas o para atenderlo porque está con convulsiones. ¿Lo dejo pasar? Lo dejo pasar, pero le voy a meter el codo hasta el esternón, hijo de puta. Tomá… Dale, dale, date vuelta, date vuelta, dale…
Le clavo fijo los ojos al cheto que está tratando de recuperar el aire y paso con la sonrisa más psicótica que puedo expresar cuando una especie de tromba me atropella.
- ¿Qué mier…?
Para, para, Marcos… Rulos, cabellera teñida de rojo casi casi del tono de la remera de Independiente, escote que sería inconveniente hasta para una estrella porno y dos tetotas más bien blanquecinas que brotan del escote sostenidas seguramente por el armado.
- ¿Hija…?
Sí, sí… Tiene que ser, cerveza en la mano, cerca de los cuarenta, un porrón en la mano más una cierta actitud de ebria que se combina exactamente con su estado de borrachera.
- ¿Hija? – bueno, llegue tarde para que sus impulsos nerviosos tengan, no digo mucho, cierto grado de coordinación mayor a la contracción errática de sus ojos para fijar la vista – ¿Marcos… Sarría…? ¿”Padre”?
- ¡Hijo de puta!
Mientras espero que la única mujer capaz de romperme el alma, se esté lanzando sobre mí para abrazarme, ruego, lentamente que este sea un “hijo de puta” amable. Abrazo, respiro.
- ¿Qué haces acá?
- Una larga y… Compleja historia. ¿Y vos…?
- Es el Berlín…
- Es el Berlín. Es el Berlín.
- ¿Cómo andás, puto?
¿Además qué más femenino que vos borracha?
- Bien… Medio hinchado los huevos de la compañía, pero… ¿En qué andas?
- Buscando un pendejo de veinte, veinticinco que me de masa toda la noche…
- ¿La parte de abajo sigue como siempre?
- Están todos alzados…
- Vas a conseguir, boluda…
Cuando se ríe tiene un dejo de feminidad, bastante lejano, pero un dejo al fin y al cabo, aunque, cuando te lanza el manotazo sobre el hombro, ese instante, levemente femenino, tiende a disolverse por la misma bruma de que ha venido.
- ¿Soy yo que no estoy en estado o… Vos pegás cada vez más fuerte?
- Estuve haciendo fierros, Padre… Las tetas… Ya no están en el mismo lugar en que tenían que estar…
- Jajajaja. Por cierto… ¿Están en oferta?
- Estoy en oferta…
- La puta que te… Escuchame, tarada, pasame un fono que estoy unos días en Rosario, te llamo y nos hacemos unos porrones…
- Anotá, anotá…
- Yo te mando un mensaje después, porque… En este estado…
- Sí, mejor… Ciento cincuenta y cinco…. Dos, cuatro, siete… ¿Dos, cuatro, siete…?
- Sí, ya me dijiste…
- Qué no estoy muy bien…
- Lo noté… Dale…
- ¡Ocho cuarenta y tres!
- Listo… ¿Con quién estás?
- ¿Te acordás la rubia?
- ¿Rubia…?
- La que… Está sentada allá atrás…
Apunto la mirada, escudriño un poco…
- Ya sé… Para… ¿Está más buena que antes o me parece?
- Tiene guita… Ya estaba buena… Imaginate con cirugía…
- Haceme la segunda…
- Dejate…
- Haceme la segunda…
- Pero… ¿No tenías compañía?
- Haceme la segunda… Que le tengo ganas atrasadas…

Capítulo 18: Para no decir que sos un pelotudo

2010-01-20T06:33:00.000-03:00

¿No habrá modo que la luminosidad del mediodía no lastime a estos ojos que recién se han despabilado? No, parece que no hay, al entrar, tiré el cigarrillo más por pura costumbre que por obligación, tengo la sensación que si entrase con un lanzallamas tampoco podría sortear la sucedánea apatía del digamos que recepcionista. No me gusta coger, no disfruto coger, no gozo coger… ¿Por qué mierda cogeré, entonces…? ¿Por necesidad…? ¿Será como comer…?
Necesito coger, es una compulsión, y… Simplemente, no lo disfruto, acabo, me despido de la acompañante de turno y, al sólo darme vuelta para dejar atrás esa puerta cerrada, tengo más ganas de coger, ganas que, por cierto, van acompañadas de una… ¿Irremediable? Sí, irremediable repulsión a volver a coger con la persona que acabo de coger cinco segundos atrás. Mierda, extraño a Víctor…
Seguramente, me lanzaría una mirada de desaprobación, haría un silencio breve e impávido diría: “Lo que pasa es que tenés ganas de coger con alguien que no podés”. Yo le devolvería una pretendida sorpresa e, incluso, algún grado de conmoción ante tal afirmación, para que me explicase por enésima vez que ya hace casi quince años que no cojo, sino que simplemente, sobre vientres diversos y, ocasionalmente, tetas, rostros y bocas, descargo una especie de sobrecarga de espermatozoides que, según pareciera, me impide levemente la movilidad al hacer que mis huevos pesen una tonelada. Con la misma impavidez, Víctor diría: “Es eso, para no decir que sos un pelotudo”.
Bueno, bueno, lo extraño, pero si Víctor estuviese aquí, seguramente, él hubiera explicado mi problema y no tendría que estar renegando con el teclado de la laptop para ver si puedo descifrarlo. En definitiva, lo cierto es que estas excursiones de sexo ocasional, libertino y autoflagelante, lo indicado es dos polvos, tres es un exceso y el cuarto es un craso error… Un craso error, porque ya implica algún grado de relación y, al menos, un intercambio gentil de números telefónicos que colecciono en mi celular para saber que llamada no atender jamás de los jamases. El sexo ocasional está reglado por las cajas de preservativos.
¿Cuántos preservativos vienen en la caja? Tres. Usar uno es casi un desprecio, para ello convendría irse con una prostituta y listo, resulta, digamos, demasiado impersonal. Tres es demasiado, demuestra un fervor sexual excesivo, lo cual puede corresponder a dos vertientes igualmente desventajosas. Por un lado, el fervor excesivo responde a un largo período de abstinencia que nos revela ante la dama en cuestión como los auténticos pelotudos que somos, mucho antes de lo necesario y restringiendo severamente las posibilidades de repetir la experiencia ante un período de necesidad. La segunda y quizás aún más perjudicial, es que la dama nos genere un grado de excitación mayor al que acarreamos diariamente, en ese caso, la dama sabrá inmediatamente que nos tiene agarrados de los huevos y someterá nuestra sexualidad a sus caprichos, los cuales, siendo mujer, creanme, son exponenciales al infinito.
Dos polvos es lo indicado, la dama no es tratada como un yiro, útil sólo como recipiente para alivianar una agobiante sobrecarga de espermatozoides, ni tampoco revela que nuestro grado de calentura es tal que la dama puede hacer con nosotros lo que se le antoje. Dos es lo indicado, tres se puede pilotear, pero el cuarto… El cuarto…
Está bien, fue un mañanero, que casi ni cuenta como polvo, pero el problema principal es que el cuarto… El cuarto… El cuarto es “a cuero”. No hay más forros en la cajita, ya después del tercero llegaste a un grado de “feeling” sexual que no da para decir “pará que voy a buscar forros”, simplemente no da, así que se sucede esa puta y elemental mirada que quiere decir “ma’ sí, dame a cuero”. Ahí está la cagada, ya implica una cierta confianza, una cierta intimidad que necesariamente conlleva un grado de relación, aunque minúsculo, pero relación al fin, y, en definitiva, ese hecho, te obliga a tener que atender el puto celular cuando te están llamando. El cuarto polvo es una reverenda cagada.
Me tengo que ir a comprar ropa, toda la pilcha apesta y traje para dos o tres días como mucho… Tengo que ir a comprar ropa y llevar el resto a un lavadero, es sencillo, y comprarme un bolso de viaje cómodo, porque no voy a poder andar con todo eso en bolsitas… No, tengo que ir al shopping… No, no da para que recorra todo el shopping con el celular sonándome cada cinco minutos porque le pegue un puto mañanero a esta pendeja enferma que ya llamó tres veces… Voy a tener que atender, voy a tener que atender… Pero… Estoy laburando en una conchuda novela que ni empecé y que le tengo que entregar al hijo de mil putas de Alejandro, si la atiendo, voy al shopping tranquilo pero no voy a poder escribir tranquilo.
¿Otra vez…? ¿Otra vez, pedazo de enferma?
- Sí… Ah, Andrea… Sí. ¿Cómo voy…? No, que me estaba bañando… ¿Esta noche…? Bueno, puede ser… ‘Ta bien, dale…
No entiendo porque creo sentir un susurro a la distancia, algo que suavemente me murmura al oído: “Para no decir que sos un pelotudo”.

Capítulo 17: Extrañando a Víctor

2010-01-20T06:32:00.000-03:00

Incolora, inodora e insabora, el agua que se acumula bajo mi mejilla se toma un tiempo para despertarme de este letargo, una rápida ojeada choca con la inmediatez de los mosaicos negros del baño, giro el cuerpo para recostarme boca arriba y pasar insistentemente la mano sobre mi rostro en un intento por desperezarme. Pareciera que me desmayé, no sé, apenas si recuerdo mientras intento encontrar un golpe o una herida, parece que no, parece que he tenido la estúpida suerte de tantas otras veces. No comí más que unas tostadas con Clara, seguramente es eso, no debería imitar a los cosacos con el estómago vacío, lo sé, lo sé, sólo que siempre hago todo lo contrario.
Levantate, Marcos, y busca un piringundín dónde comer algo aunque no tengas demasiadas ganas. Bueno, Marcos, primero vestite que en bolas y sin guita no creo que consigas nada… Tengo que comprar algo de ropa, la pilcha ya apesta. ¿Qué día es hoy? ¿Viernes? Bueno, tendré que ir al shopping… Un taxi es lo menos complicado, viernes y en esta zona, abundan, pero el problema está en dónde ir. “Entre Ríos y Pellegrini”, tiento confiando que por allí habrá algo abierto para comer. La memoria, por una vez, no yerra y “La maltería” sigue en el mismo lugar y con los mismos horarios, por no hablar de esa extraña fauna que pulula por la bizarra elegancia de Avenida Pellegrini. Merodeadores de la noche, seres a trasmano capaces de almorzar a las tres de la mañana, jóvenes que pavonean entre cataratas de cerveza para no aceptar que lo suyo es poco menos que un simple, arcaico e ineludible ritual de apareamiento. El ajustado jean de la moza se interpone en mi vista.
- ¿Carta…?
- Hmmm… ¿Lomito completo, tenés…? Traeme uno y… ¿Vinos de un tercio, qué tenés…? ¿Cuesta… Norton…?
- Norton.
- ¿Un malbec…? Común…
- ¿Hielo… Soda…?
- No, puro, puro… Mejor, sí, traeme hielo… Estoy medio, medio del hígado…
“Lindo culo” murmuro cuando se marcha para realizar el pedido. Descubro que casi no estoy tomando vino mientras palpo el tubo intacto de “Cuesta del Madero” en mi gabardina, bueno, parece que la ginebra ha tomado un lugar más predominante en este leve problemita que tengo con la bebida… ¿Alcoholismo? No, por favor, sólo un desmesurado nivel de ingesta alcohólica, pura angustia oral que le dicen… La música sigue en el mismo volumen insoportable de cuando veníamos con… En fin, cuando venía “con” y punto, tampoco es que a mí me moleste demasiado, puedo comer en cualquier condición, en cualquier lugar y casi cualquier cosa, un efecto secundario de haber viajado como mochilero. Cuando estás en medio de la nada, cagado de hambre y hasta bosta de vaca utilizas para hacer el fuego donde calentar la comida, ciertamente, después resulta bastante difícil que te preocupe demasiado la higiene culinaria.
- Gracias…
Sonrió… ¿Sonrió? No fue una sonrisa, más una mueca, sí, un acto inconciente, una exteriorización de una idea más íntima. Sí… ¿Le tiramos los perros, Marcos? No, no hay cosa más banal, pelotuda e inútil que tirarle los galgos a una moza, apenas esta un grado de pelotudez más debajo que intentar conquistar a una copera. Obvio que te va a responder a las insinuaciones, todo para venderte más y más alcohol, tanto que cuando la mina sale de laburar, cinco o seis horas después, por más que tuviese ganas de corresponderte, ya no le servís ni de mierda de tan borracho que estás… No, Marcos, no hagas pelotudeces, tomá un poco de vino y espera que te traigan el lomito. Pero, un poquito de ganas, un cachitito como que tengo. No rompamos, Marcos, no rompamos… ¿Te acordás la última, Marquitos? Sí, me puse muy pero muy en pedo, dale que dale al chamullo, todo bien, la piba buena onda, más que bien, hasta… Qué llegó el novio con la motito, le partiste una silla en la cabeza, le cagaste a patadas la moto, que, por cierto, quedo hecha pelota y… Si no era por Alejandro no salía más, igual, decí que me agarraron, porque le iba a partir la cresta al puto del sumariante… No, mejor no.
- Gracias… Y andá cobrandote, bonita…
Sí… Sonrisita, vamos, Marcos, vamos… ¡Pero qué reverendo hijo de puta! Tenés menos palabra que mudo, Marcos… ¿Estamos hablando sólo? ¿De nuevo…? Pero es para adentro, mientras no sea en voz alta no cuenta como oficialmente loco, igual, tendrías que dejar de hacer caritas, Marcos, fijate las minitas de esa mesa como te están mirando, se te están cagando de risa, pedazo de sacado, relajate, tomate un trago y entrale al lomito… ¿Querés? Pero… ¿Estás seguro que se me cagan de risa? Viste, que de alguna manera, siempre les cabe cuando ven uno que está hecho mierda, digo… ¿No? Sí, sí, mejor le doy al diente y me dejo de romper los huevos.
Para variar le falta sal a las fritas. ¿Todos los cocineros tendrán presión alta o qué mierda? Estoy sano manga de putos, no tengo hígado, pero si quiero comida de enfermo me interno y… Sí, hay tres o cuatro neurosiquiátricos que se ofrecerían con gusto. ¿Che, la pendeja esa encara para acá? ¿Cuál? ¿Las que se estaban riendo, boludo? Capaz que va al baño, vos hacete que estás en otro y no des bola. No, boludo, viene para acá, está viniendo para acá, yo te dije, te dije que venía por otro lado… Sí, sí, me dijiste, pero… Te señalo, un detallecito, una cosita menor, sin importancia… ¿Qué? Seguimos hablando sólo.
- ¿Usted es…?
- El plomero, sí, también trabajo de gasista
¿Soy un pelotudo? Sí, soy un pelotudo. No pienso contradecirte, Marcos, pero se rió, por alguna puta razón, se rió.
- ¿Marcos Sarría?
- El mismo que viste y calza…
Sobre todo, calza, calza una tarasca de diecisiete centímetros que dentro de… ¿Una hora? Te va a estar entrando y saliendo del orto. No sea animal, que capaz es una de esas frígidas que nada más le gusta la literatura, na’ más... ¿Marcos? A todas esas te las terminás garchando, siempre… No, siempre no, algunas no… ¿Cuáles…? Las feas, las feas… Las feas también, gordas, rengas, bizcas… Es como un sacerdocio que tenés.
- ¿Vos…?
- Andrea… Estudio letras…
¡Eureka! ‘Ta noche, mete y ponga, mete y ponga…Eh… No me cojo a todos los estudiantes de letras que se me acercan… Sí, a los tipos, todavía no, todavía… Bue’, por lo menos no es bizca… Ni renga… Ni gorda… Ni fea, no es tampoco la… Pero, está para darle, Marcos, está.
- Sí, me encanta la literatura contemporánea.
¿De qué mierda le estaré hablando…? No sé, yo ví… ¿Viste? Cuando dijo “me encanta”, como que cambió el énfasis… ¿Viste…? Sí, lo dijo como más fuerte… ¿Y viste la cara de petera que puso…? Sí, ví.
- Lo tuyo todo…
El mismo énfasis petero, cuando dijo “todo”.
- …Me encanta Henao
Y la cago, la cago… Lo nombro al viejo puto ese y… No se me va a parar ahora, no se me va a parar… Sí, se te para… No, es como que se me aparece y… Se te para igual, hijo de puta, se te para, lo único bueno que tenés es que se te para siempre… Sí…
- ¿Henao?
No la cagues, no la cagues…
- ¿Henao…?
- Sí, tiene un toque mágico…
Fijate la cara de petera que puso y trata de no cagarla.
- No… No… No me gusta, es… Muy falso.
- Ay… No sé, yo lo ví, el año pasado, en una presentación… Y fue muy amable…
Mirala como se justifica… No seas hijo de puta, mirá como le repingan las tetitas cuando se encoje de hombros. No seas., no seas…
- Es…. Bah… Se hace, pero no me cae…
- ¿Por…?
Y dale, ya largaste, ya estás estas tirando brazadas a los costados y lanzando un montón de monosílabos e interjecciones. “Eh… Sí… Qué… Hmmm…. O…. Je…” Ni lo intentés, ni vos tenés la más puta idea de porque te cae mal…
- Es de Munro, dice que es portugués, y se crió en Munro. Conozco gente que fue a la escuela con él… Es de Munro, es un “portugués” nacido en Munro, es trucho…
- ¿En serio…?
Te lo inventaste recién, hijo de puta.
- Además es puto…
- ¿Es homosexual?
- Bah… Creo… Creo que es puto.
- No parece, una figura tan paternal…
- Pa’ mí es puto.
- ¿Por…?
- ¿Te tiró los perros?
- Eh…
- Es puto, es puto… Un heterosexual… Bue’…
- ¿Y… Usted?
- Apenas termine de comer, apenas… Te voy a tirar los perros, cuatro gatos siameses, cinco ñandúes, tres caballos y un elefante que dejé en la puerta.
Sonrisa, dulce y complaciente sonrisa.

Capítulo 16: Almas del Purgatorio

2010-01-20T06:30:00.000-03:00

Nada ha cambiado en las 36 horas de ausencia, la misma incómoda apatía del digamos recepcionista del Hotel Oviedo extiende sin sorpresa alguna la llave de mi habitación, remonto el pasillo e ingreso a la deslucida habitación.
¿Encontraste algo, Marcos? Primero tendría que preguntar si realmente estaba buscando algo o simplemente… Quizás sólo quería decirle que… Sí, me perdonase, no tenía por qué sumergirla en mi ausencia. ¿Dónde estás, Marcos? Esa parece la pregunta que flota y… ¿Qué ocupa tu lugar? Sí, qué, quién es esta entidad que deambula con tu cuerpo, que lentamente se ha ido apoderando de esta carne ajada por los años. Alguna vez… “Cuándo falleció tu madre fue la última oportunidad en que creí que…” Así, sin terminar la frase, Clara me reprendió alguna vez. ¿Qué creía…? ¿La aparición de un Marcos que ella había figurado, de una entidad sobre su existencia se había engañado durante…? Durante el tiempo que sea que estuvimos casados. Tal vez, no… Tal vez esperaba que surgiera eso que había visto en mí, eso que cada vez más quedaba oculto tras lo que sea que hoy ocupa mi lugar, quizás había percibido la íntima verdad de mí… Quizás, quizás no.
El agua apenas tibia resarce un poco los dolores cervicales que años de mala postura han acarreado, un repique incesante de gotas de lluvia cae sobre mi cuello mientras abro la petaca. Un trago, nada más un trago, sentir el ardor de la ginebra recorriendo mi garganta, recordar que algo mío aún mantiene sensibilidad muy por debajo de la superficie de mi piel. ¿La segunda parte de “La noche”…? Sí, claro, es sólo otra excusa para extraviarte, Marcos, nada más que eso.
Deberías, Marcos, aprender que los muertos no se reviven. “Mi índice, apenas un temblor y esta noche se apa…” Muere, simplemente muere. ¿Cómo continuar tras una muerte? No, claro, justamente no pensaste en eso cuando tuviste esta brillante idea, tan sólo un detalle minúsculo que se te escapo.
¿Y si estás muerto, Marcos? ¿Si simplemente es que estás muerto? Nunca te lo preguntaste, Marcos, quizás en aquella noche salteña si ataste fuertemente la sábana al ventilador de techo, quizás si apretaste un fuerte nudo a tu cuello y… Estás muerto, Marcos, simplemente estás muerto o… Sí, muriendo, atado hace unos quince años a los ínfimos instantes de agonía que te han atrapado en el Purgatorio, quizás… Sí, quizás nada de esto sea real, tan sólo una visión patética de tu vida si resistes el nudo que te aprieta el cuello, que te ahoga lenta e inexorablemente, sólo deberías restar toda resistencia, entregarte al igual que lo haces a estas gotas de agua apenas tibia, dejar que tu cuerpo se afloje y simplemente, silenciosamente, se extinga… Sólo tienes que relajar las extremidades que te sostienen, dejarte caer, entregarte al destino y culminar esta agonía eterna, no resistas, tan sólo, deja de resistirte…

Capítulo 15: Una clara inmediatez de la venganza

2010-01-17T01:29:00.000-03:00

Quizás tan sólo sea la búsqueda de alguna complicidad, un dejo de un pasado y un permiso para ser, quizás, solamente necesitaba un polvo que no trajera el trauma del día después. Quizás no estaba buscando nada, quizás tan sólo una excusa…
- ¿Siempre fuiste así de cheta?
Señalo sin meditar mientras me acomodo en una banqueta de este comedero tan moderno, tan funcional, tan delicadamente combinado.
- ¿Me estás bardeando o nada más es una de esas acotaciones pelotudas que tenés cuando te colgás?
- ¿Básicamente?
- Básicamente.
- Lo segundo.
Deja caer, no sin cierto grado de fastidio, una bandejita muy coqueta con tostadas igualmente coquetas. “Je, creía que nada más salían así en la tele” tengo ganas de señalar antes de morderme la lengua frente a la inminencia de una caliente taza de café con leche delante de mi cara.
- Y… ¿Por qué te casaste con…?
- ¿Bautista?
- Eso…
- ¿Despecho? No sé, la verdad…
- ¿Cómo no vas a saber?
- ¿Vos sabés porque te casaste conmigo?
Touché
- Un poco de venganza debe haber… Siempre supe que te iba a dar mucho en las bolas que te reemplazara por un hueco que nació cagado en guita, pensándolo… Era una muy buena manera de romperte las pelotas.
Para qué vamos a andar negando la realidad, no niego un cierto: “Después de MÍ, este pelotudo…” No vamos a decir que me pego un poquito mal, encima… ¿Menos de un año? ¡Conchuda! Mínimo me merezco cuatro o cinco años de duelo, dos o tres divorcios consecutivos y, sólo, después de ahí, aceptar la compañía de un hombre bueno que acepte vivir con una mina que jamás de los jamases va a poder olvidarme… Pero… ¿Con ese polista hueco, fachero y cagado en guita…? ¿Eh…? ¡Yegua!
- En el fondo, un poco enamorada de vos sigo…
Música para los oídos de mi ego.
- No…. Te conozco, me da cierto morbo saber que siempre vas a terminar viniendo al pie. Me gusta, un poquito de venganza, me gusta.
- O sea… ¿Seguís con el boludo nada más que para romperme las bolas?
- No… También a papá…
Hace… Hace… Bueno, creo que jamás la vi reírse con tantas ganas.
- Fuera de broma… Es buen tipo, me hace sentir cómoda, protegida, es bueno con Franquito, me hace sentir querida…
- Y por eso le metes las guampas hasta con un perro muerto…
- Marcos… ¿Vos…? Sentirse protegida y sentirse hembra no van por el mismo lado, eso lo aprendí de vos…
Touché número dos. Apuro el trago de café y mordisqueo una tostada. Están ricas, no es nada más que pinta. Yegua de mierda, me reemplaza con un boludo con el que se siente protegida y, encima… ¿Aprende a cocinar para el cornudo?
- ¿Tan hijo de puta soy…?
- …
- No… Qué necesitar vengarse…
- Nada más sos jodido, ahora… Qué se yo… Te volviste demasiado… ¿Apático? Pero eras un buen tipo, bah… Sos un buen tipo, siempre ayudaste a la gente, te siguen dando por las pelotas las injusticias y… Reaccionas con las injusticias, reaccionas, un poquitito para la mierda, pero reaccionas. Lo que…
- ¿Qué…?
- Que cada vez te queda menos tiempo para ser buen tipo, estás demasiado metido en tu quilombo y… No tenés tiempo para los demás, te vas aislando, te haces menos sensible, escuchas menos. Y… ¿Esporádicamente? Si te ven esporádicamente sos un buen tipo, pero… ¿Todos los días? No estás, nada más… No estás, y no tengo la más puta idea de donde es que te pasas… Cada vez más tiempo.
- Víctor dice que soy un hijo de puta…
- Víctor, no cuenta. Víctor, tiene un sacerdocio, un morbo sexual, qué se yo… Pero la función en la vida de ese tipo es ser la voz de tu conciencia, nada más te quita el laburo de decirte a vos mismo un par de cosas.
Prendo un cigarrillo antes de levantarme, sabe que tengo que irme, sabe que es mejor que me vaya. Me da un abrazo, empuja mi cabeza para darme un beso en la frente. “Cuidate. ¿Eh…?”, dice antes de acompañarme hacia la puerta. Se ha hecho tarde, Franquito ya está despierto jugando con la niñera en el vestíbulo, le guiño un ojo y le lanzo cuatro volutas de humo perfectamente circulares, se ríe mientras imita el movimiento de mis labios, le devuelvo una mueca antes de levantar mi derecha para cerrarla y abrirla repetidas veces hasta que dice: “Tau, tío”. Me cae bien el pibito, nada que ver con el padre.
- Saludamelo a tu viejo si lo ves…
- ¿Papá? Es más probable que lo veas vos, siempre fuiste el hijo que nunca tuvo… Todavía no me perdona.
Sonrió, dudo que pueda decir algo más que una sonrisa.
- ¿Cuánto tiene…?
- …
- ¿El nene?
- Cuatro…
- Ya…
- ¿Marcos Sarría, sensible?
- No, qué…
- ¿Ves…? Esa es la venganza, un boludo terminó haciendo lo que hubieras querido. ¿Ves…?
¡Qué pedazo de hija de una gran puta! ¡Y la puta que la remil parió!
- No, es precisamente que no me hace acordar al padre…
- A mí, sí…
Dejo que mis ojos escapen una última vez tras los hombros, hasta el pibe, para que nos intercambiemos una sonrisa. Clara, apenas disimula una carcajada…
- ¿Jodida la venganza? ¿No…?
Es lo último que dice antes de cerrar la puerta ante mis ojos.

Capítulo 14: Perdoname

2010-01-16T20:02:00.000-03:00

Duerme plácidamente, logré deslizar el brazo sin despertarla y ahora recorro de punta a punta el dormitorio. No hay problemas con que caiga el cornudo, está en el campo atendiendo los caballos del equipo de polo, según me dijo Clara, a veces, muy de vez en cuando, tengo cierto fastidio de que se halla casado con semejante pelotudo… No es que sea cornudo, eso es un accidente bastante más habitual de lo que creeríamos, tampoco que hasta el guardia de la garita sepa que es un venado y el tipo ni se entere… El problema es esa obsesión de mierda que tiene con los caballos, las chombas, la ropa de campo… En fin, el problema es que es un soberano boludo con el que no podés hablar tres palabras sin que te den unas urgentes ganas de garcharle la mujer en la pieza de al lado, un rapidito, nada más para vengarte de haber tenido que soportar cinco segundos con su inverosímil estupidez.
Bueno, los gustos de Clara son los gustos de Clara. Después de todo, se casó conmigo, habrá que ver que me vio… Bueno, además del pequeño detalle que nadie se la coge tan bien como yo, y no se vaya a creer que es de puro agrandado, después de separados, coincidimos en una de las “fiestitas” de Mariano Lerma y, sinceramente, con otro no acaba ni parecido a cómo acaba conmigo. Parece que realmente cojo bien, bueno, también me lo dijo esa “starlette” porno que conocí en otra “fiestita” de Mariano, pero, en fin, el cuento del “tragaleche” ese, es otro cuento y no éste. ¿En qué estaba…? Cierto, después de todo se caso conmigo, bueno, quizás se haya dado cuenta que los boludos son más recomendables que los hijos de puta alérgicos a la intimidad.
Sí, puede ser que sí. Me lo imagino al boludo… ¿Cómo se llamaba? Tenía un nombre cheto, de jugador de polo, que después de todo es lo que es… ¿Huberto? No, boludo, ese era Roviralta… También lo conocí un par de años antes que se muriera, en una “fiestita” de Mariano, para variar… ¡Cómo tomaba viagra ese cristiano! Nadie resulto muy sorprendido que le pegara el “bobazo”, pero… Bueno, aunque, cuando lo conocí, ya estaba bastante decrépito, el cheto ese tenía “onda”… Fiestero, el jovato… Y ya me fui de vuelta… ¡Bautista! ¡Carajo y la puta que lo parió! Se llama, Bautista, creo que Bautista Facundo con un apellido vasco demasiado largo y que le hace juego con el caballo.
En fin, en fin… ¿En fin…? Sí, el tema es que se casó conmigo. ¿Qué necesidad, no…? Eso no es sólo un buen polvo o, modestamente, una interminable seguidilla de polvos memorables, debe haber sentido algo por mí… No vas a casarte con alguien por… Por… Bueno, por mucho tiempo, sólo porque, con total y absoluta modestia, coge soberanamente bien.
- ¿Ya empezaste…? – dice sin terminar de abrir los ojos
- ¿Empecé? ¿A…?
- A… Bueno, lo que sea que hagas cuando haces esto.
- Caminar… Camino… Estiro las patas…
Vuelvo a sentarme en la cama mientras agito los brazos y subo repetidamente los hombros como si no supiese de qué habla, pero lo sé, solamente que no lo acepto.
- ¿Sabés…? ¿Clara? Me estaba preguntando… ¿Por qué te casaste conmigo?
- ¿Yo…? Porque estaba enamorada… ¿Vos…?
Los silencios suelen ser incómodos, sin embargo, existen silencios incómodos y este silencio que define una nueva categoría en sí misma.
- Dejá… Ni lo intentes… Nunca aprendiste a mentir, engañás como nadie, pero mentir… Mentir no sabés… – dice pesadamente mientras se reincorpora contra el respaldar y frota insistentemente sus ojos para desperezarse de un sueño interrumpido porque he logrado un nuevo atentado contra cualquier resquicio de intimidad.
Apenas respondo con una sonrisa resignada y alzando por enésima vez mis hombros hacia la nada, resulta como aquella fábula del escorpión y la rana, algo en mi naturaleza que, simplemente, no puedo evitar…
- Perdoname… Te jodimos la vida.
- ¿Quiénes, Marcos?
- Tu viejo y yo… Te jodimos la vida… Perdoname, de mi parte, perdoname, no... En fin, no te lo merecías.
- Vos no… Mi viejo… Puede ser… A vos te elegí, lo que me hice me lo hice yo solita, con mi viejo, no, ahí no puede elegir, pero tampoco es que me jodió… Es lo que es, con vos, en cambio, me engañé o… Quise dejar que me engañarás… O no, tal vez, ni eso, tal vez, vi sólo lo que quise ver.
- ¿Qué viste?
- Algo que no sé si está, estuvo…– la voz, lentamente, se le suaviza y recupera el tono que las palabras tienen cuando son dirigidas a alguien que, si bien no es íntimo, es, al menos, cercano – Era una pendeja de veinte, estudiando letras y que fue a una charla organizada por el Centro de Estudiantes con dos carcamanes y un autor joven que sacó una novela que había terminado de leer justo esa semana, ahí estabas, aún más joven por el contraste, enfundado en una chaqueta verde, con muchos bolsillos como las militares, con jeans y unos borceguíes marrones… Los carcamanes hablaban más y más sin que nadie los escuchara, mientras vos te desparramabas sobre el asiento, acariciabas tu barba y la melena te tapaba el rostro…– deja escapar una risa pequeña y suave como el tono que su voz ha tomado – Nadie entendía que hacías ahí, parecías tan fuera de lugar como el Che en la OEA. ¿Te acordás…?
- Casi… Era una charla sobre… “Literatura y compromiso político”, creo… Sí, eran dos dinosaurios, uno del PCR y el otro trosko que seguramente escribían para la mierda, por eso nadie les compraba un libro y no por la “exclusión que el aparato ideológico del Estado burgués opera sobre los autores revolucionarios” – no puedo evitar la carcajada.
Eran unos pibes de una agrupación independiente, los conocí por viejos compañeros de militancia y… ¿Sinceramente? Nos juntábamos a fumar caños y tomar porrones mientras hablábamos de la nada, habían armado la actividad con sus aliados del Centro y no tenían a quien poner en el panel, me preguntaron si “me copaba” que era para no “hacerle el caldo a los zurdos de mierda” y… Fui de caradura, al otro año armamos un seminario sobre “Literatura contemporánea popular”, inventamos la categoría fumándonos un porro y era un pretexto para hablar de Arlt, Soriano, Walsh… En fin, todas las cosas que nos gustaban, fue lo último que hice… A mitad de año, ellos se colgaron y yo… Perdí la pasión.
Sonríe y disminuye la distancia que nos separa desde mi “atentado”.
- ¿Sabés…? Precisamente, después que esos dos aburrieran con un repaso de toda la literatura universal, te levantaste, agarraste la botellita de agua mineral y terminaste las últimas gotas tomándolas del pico, moviste el cuello como si quisieras descontracturarte y hablaste de la pasión, primero, con suavidad, después, cada vez más intenso hasta que sentía que me empujabas a un orgasmo de sólo oírte deslizar palabras en ese tono firme pero propenso a las inflexiones, que repentinamente descendía sólo para tomar impulso … Te deseaba, sentía tus inflexiones susurradas a mi oído al tiempo que cargabas salvajemente contra mi vientre… Me enamoré, nos enamoraste…
- Entonces… ¿El polvo que te pegué después? No tuvo nada que ver…

Capítulo 13: El pastel de las paredes

2010-01-03T12:44:00.001-03:00

¿Por qué siempre tiene razón? Me encantaría porfiarle, tozudamente discutirle y demostrarle que se equivoca, pero Víctor siempre tiene razón, o… Bueno, parte de razón siempre tiene, reconozco mientras el ventanal del dormitorio muestra la estéril elegancia de “Las cañitas” y un leve escozor me hace rascarme furibundamente la nalga derecha.
- Sos un asco.
Apenas giro la cabeza para esbozar una media sonrisa y encoger los hombros ante la cada vez más deseable desnudez de Clara, fumando su enésimo cigarrillo, mientras una blanca sábana de seda cubre, caprichosamente, sólo la mitad inferior de su cuerpo.
- Pero cojo que da gusto – mascullo antes de tirar el Parissienes con la no tan secreta esperanza de ocasionar un incendio en esta careteada de mierda.
- Sí… La verdad que cogés bien… Muy bien…
- Modestamente.
Inspiro, exhalo. Al igual que cuando jugaba al fútbol y hacíamos ejercicios de respiración, después, en el partido, siempre olvidaba la correcta forma de hacerlo. Giro, vuelvo a girar, remonto veinte veces en cinco segundos el mismo metro cuadrado hasta que decido sentarme a los pies de la cama con la mirada perdida en algún punto del tono pastel que exudan estas cuatro paredes.
- Cogés bien, pero tú problema es que acabás…
- …
- Manejas la intimidad para la mierda, querido.
- ¿Por…?
- Dale, dejate de yirar y acostate… O andate… O cogeme de vuelta, lo cual, no es una cosa que…
Me doy vuelta y dejo caer mi pecho sobre la parte inferior de la cama, una nueva media sonrisa mirándola a los ojos antes de perder mi vista nuevamente en el pastel de las paredes.
- Estás buena, Clara, la verdad que estás buena… En fin, no venía para esto, pero… ¿Viste? Las viejas mañas nunca se pierden, je.
- Ay… Qué dulce – dice con un tono irónico que por cinco segundos me hace acordar al hijo de puta de su padre y, luego, al sexto segundo, comienza a generar una saludable calentura que me hace correr la blanca sábana y depositar mis labios en su entrepierna por segunda vez en la noche.
Se retuerce en una cadencia cimbreante entre el vigor y la fragilidad, toco apenas su clítoris con la parte inferior de mi lengua, una, dos… Tres veces para cerrar mis labios sobre él y rozarlo apenas con mi dentadura, siento la húmeda lubricación que crece en dirección a mis papilas gustativas con la misma intensidad en su mano deseosa me toma de mis cabellos apretándome contra su entrepierna, sigo, sigo y sigo hasta que no soporte un segundo más sin ser penetrada, hasta que pueda deslizarme hacia el interior ardiente de su vientre. “Cogeme… Cogeme” suspira en un entrecortado gemido, me apoyo sobre mis rodillas para introducirme apenas, suavemente, despacio y, de improviso, invadir en toda mi longitud el interior de su vientre. Un gemido ahogado precede al fervor de sus uñas hincadas en mi carne, la tomo de la cintura y la traigo con fuerza hacia mí… “Mi amor”, creo oír en un gemido y, por un instante, pierdo el deseo y las ganas antes de que mi inmensa capacidad de olvido haga su infatigable tarea sobre aquellas dos palabras que molestan a mis placeres.
¿Veinte minutos…? ¿Media hora? Lo cierto es que esta fricción debe finalizar en algún momento, sus ojos almendra fijos en mi rostro, que sigue observando ese mismo punto en el pastel de las paredes, los temblores que contraen su vientre contra mi miembro, la respiración ahogada en un jadeo inclemente… Debo verter mi simiente, desea sentir su ardiente e inútil carrera por su húmeda cavernosidad, necesito concentrarme, tomo su cabeza y fijo mis ojos en los suyos para contribuir a su ahogo con un beso de simulada pasión, la vuelco hacia el colchón para iniciar una vigorosa y desesperada tarea que… Sí, final y lánguidamente, acaba.
Busco no huir esta vez, me recuesto a su lado tras hacerle una caricia en la mejilla, decido que debo esperar un rato antes de buscar un cigarrillo, esta vez intentaré someterme a sus tiempos, se acurruca sobre mi pecho entre risitas nerviosas y miradas cómplices que me echa, le devuelvo mi repertorio de medias sonrisas y busco mantener un jadeo constante para simular un cansancio que oculte el desgano que me asalta, son apenas unos interminables minutos hasta que se incorpora para lavarse, se ausenta, por fin, dejando su estela de risitas nerviosas y otra mirada cómplice que lanza sin querer que yo me dé cuenta, respiro, ya normalmente, y busco un Parissiennes que encender, vuelvo a recostarme como si esperase su vuelta, aunque no haga otra cosa que desear un escape hacia ningún lado, pero me recuesto e intento atraer el sueño, será un largo día, nuevo viaje a Rosario y… No sé, pero será una larga jornada.
Vuelve del baño, una zonza sonrisa no se le aparta del rostro, dejo mi brazo extendido como si desease lo inevitable del contacto, sus risitas nerviosas prosiguen mientras juguetea con los escasos pelos de mi pecho, repite hasta el hartazgo un rito donde sus ojos almendra se posan en mi rostro para, acompañados de otra de esas risitas nerviosas, luego esconderse en mi pecho. Lo repite y lo repite hasta que tengo ganas de abofetearla, ganas que disimulo en el silencio y una nueva media sonrisa que entrego.
Que se duerma, tan sólo que se duerma y deje a yo mismo pueda buscar una somnolencia que me aleje de ese punto en el pastel de las paredes.

Capítulo 12: El circo trashumante

2010-01-02T15:24:00.000-03:00

Apenas si me parece aprehensible, la sensación deambula inconsistente entre los vahos de ginebra que la petaca vacía ha dejado en nosotros, nada aquí me es extraño pero todo aquí me es ajeno.
La conversación no siguió ni mejor, ni peor, simplemente se fue descarrilando hacia relatos de un pasado tan lejano como inocuo, vaciando lentamente la ginebra en mi petaca para quedarse en la inútil remembranzas de bueyes perdidos en algún camino que nunca, realmente, transitamos. Todo, se desliza hacia ninguna parte, no emergen pistas esclarecedores que guíen mis pasos trashumantes detrás de algo que simplemente no sé o, quizás, no recuerde. Parece que mi mente se perdiera en la gélida apatía con que paso frente a la “U”, ni el resquemor ante el peligro amenazante de pibes jugados, ni la indignación a flor de piel porque esos pibes tengan que estar jugados, ni nada más que esta ajenidad que me corroe hasta los huesos.
- ¿Sabés, Gordo? Quizás me topé con una respuesta… Deje de ser, tan sólo deje de ser, y… En fin, ya no es posible reencontrarme, estoy buscando a otro, lejano, que se ha quedado en algún punto. Un viejo conocido, nada más que eso, busco a un viejo conocido del que hace tiempo que no sé nada.
No pretendo que el Gordo comprenda este divague, sólo necesito decirlo en voz alta mientras seguimos remontando Necochea hasta 24 de Setiembre, nos despedimos con un abrazo, me pregunta si no quiero pasar a saludar al Alemán. “Prefiero no tener a negarme a lo que sea de que vaya a intentar convencerme, me quedo unos días, quizás después podamos hacer un asadito…” Dejo en el aire, para no decir que tardaremos mucho tiempo en volver a vernos, antes de tomar 24 hacia Ayacucho, cuando cruzo Colón me sorprende la miseria que allí se desgrana, me sobresalta dentro de la misma apatía que no puedo explicar cuando pienso en ese conocido lejano que estoy buscando. No era como soy, no lo era… ¿Qué alejó a este Marcos Sarría de aquel? ¿Cuándo…? Prendo un cigarrillo antes de rumbear hacia la Esso de Seguí para comprar una ginebra que recargue la petaca. Inspiro, exhalo, echo una rápida ojeada hacia el lado de Quintana para asegurarme que no venga ningún auto, creo ver a Cuca, creo que es, y creo que él también me advierte, es un segundo a la distancia, dos entidades tratando de dilucidar si el otro es el otro o no es más que un recuerdo pasajero de alguien que ya olvidamos, como caballeros, tan sólo nos ignoramos y seguimos nuestros rumbos sin atreverse a preguntarnos.
Apenas ingreso al playón de la Esso veo estacionado uno de los taxis de la City, casi sin meditarlo preguntó al tipo, que en su interior toma apresurado una botella de agua, si está libre, me subo y le indico “a la Terminal”. Remonta Seguí, Oroño, el Parque y sale a Pueyrredón para tomar Santa Fe hasta Caferata, extiendo el billete sin esperar vuelto. “Dejalo”, alcanzo a mascullar antes de cerrar la puerta, marcho con la mayor rapidez posible hasta las boleterías y saco pasaje en el primer bondi a Baires, una llamada rápida a Víctor para que me espere en Retiro, así, como detesto las despedidas, me agradan las bienvenidas.
Si estoy buscando a ese otro lejano debo hallar alguien que nos conozca a ambos, alguien que fuese testigo de cuando nos separamos… Quizás me equivoque, tal vez ya estábamos separados cuando le conocimos, pero creo saber quién puede guiarnos hacia donde es que estamos cada uno de nosotros… El otro y yo, yo y el otro.
No debo esperar mucho, un Sierras de Córdoba sale en quince minutos, subo y recuerdo que olvidé la laptop en el hotel, bueno… Mañana vuelvo y la recupero, después de todo pagué una semana adelantada y no es mi primera vez en el Oviedo, ya saben de mi talento para el escapismo. No, no es eso lo que me preocupa. Reviso la gabardina buscando el block de notas, siento alivio al tantearlo junto a la birome, aún puedo dejar constancia de cualquier rapto, aún puedo escupir estas ideas desbaratadas para intentar ordenarlas, aún puedo… Pero quizás no puedo, un sopor me invade al sólo hecho de acomodarme en el asiento, el sopor cierra los ojos que al abrirse verán la sombra inclemente de la Villa 31, apenas tengo unos minutos antes de llegar, intento despegar los párpados mientras busco el block, aún dormido, anoto: “Al otro, estás buscando al otro”, antes de advertir a Víctor con su mueca inclemente desde el andén.
- ¿Ya volviste?– pregunta casi sin dejarme descender
- No, en realidad, no… A la madrugada vuelvo a Rosario, es que me olvidé algo que necesito.
- ¿Además de la cordura?
- Je, je, je… ¿Así recibís a un amigo que viene de viaje?
El rostro de Víctor es lapidario.
- ¿Cuánto hace? ¿Menos de cuarenta y ocho horas que te fuiste…? No me diste tiempo a extrañarte demasiado, créeme… Dale que te llevo al departamento.
- No, Víctor, llevame a “Las cañitas”…
Nuevamente, el rostro de Víctor es lapidario.
- ¿Vas a…? ¿Tiene lo que sea que…?
- No, no... Es… Necesito hablar unas cosas, algunas dudas sobre la novela y…
- Con… Hablarlas con…
No sé si es que soy muy poco detallista y nunca advertí esta característica de Víctor, pero juraría que jamás ha realizado tantos ademanes ni pasado tanta veces su antebrazo frente al rostro en señal de desaprobación.
- Mirá, es que…
- Escuchame… - pasa su mano por el rostro como buscando calmarse – Vos sabés mejor que yo, que… No van a hablar un carajo con…
- ¿Por…?
- Porque siempre terminan de la misma manera… ¡¡¡Siempre!!!
- Dejate de joder, Víctor.

Capítulo 11: Un cumpa

2010-01-01T08:01:00.000-03:00

“Debo haber pasado mil veces… Pero cada vez que fui, fui ‘tabicado’. Tan sólo alcanzaba a ver hacia mis pies… Unas baldosas con un diseño muy peculiar y parte de la mayólica del zaguán, nada más que eso, pero la tortura te hace vidente, te hace recordar hasta lo que no sabías. No sé, no sé… Debe haber sido por tantas veces que pasé yendo al Industrial, incluso, al Nacional mismo, pero entre picanazo y picanazo sentí como una revelación, algo así como éxtasis que dicen que tienen los que dicen que son santos, pero de la nada se presentó la calle Montevideo y el número 428. Ya afuera, busqué una pasada ‘casual’ por allí y al llegar al 428 de Montevideo no me sorprendí en encontrar aquellas mismas baldosas y aquella misma mayólica”, me dijo un cumpa mientras sus dedos recorría los ensortijos de una barba abundantemente cana.
No le pregunté si ‘cantó’ la visión, es inútil. Si lo hubiera hecho, lo negaría hasta creerse él mismo su improbable silencio, y, si no lo hubiera hecho, jamás yo hubiese comprendido semejante tozudez.
El taxi estaciona justo cuando el Gordo termina la tarea de lidiar con los candados, hace años que dejé de venir y aún no han puesto una cerradura ni arreglado las persianas de los ventanales, bajo la ventanilla y antes de un saludo, apuro:
- ¿Pa’ que tenés ferretería si en quince años no le pusiste una cerradura?
El Gordo esconde las soberanas ganas de mandarme a la mierda tras una sonrisa resignada, pago para que el tachero pueda darse a la fuga de un barrio que hasta la mera cercanía le trae un terror indescriptible y me bajo para darle al Gordo un abrazo de esos que necesitan un tiempo pronunciado para tomar impulso. La primera mirada dice que los candados de la puerta y las persianas rotas no son las únicas cosas que siguen igual, sigue el mismo cartel pintando hace años por el careta del Uruguayo y el sempiterno laberinto de muebles varados en un galpón desprovisto de casi todo, pero hay cosas que faltan.
Falta la Petisa y el cumpa barbado… La picana no sólo lo hizo recordar incluso aquello que no sabía, también le frió los huevos y lo dejo tocado para todo el viaje, hará cinco años que la cosa no dio para más y lo internaron. Siempre que me acuerdo, porque no es cada vez que puedo, pues podría más veces de las que me acuerdo, le mando algo a través del Gordo, quizás por eso seguimos en contacto, quizás porque viaja a Baires seguido por el Partido o, quizás, porque el Alemán, el padre del Gordo, cada vez que el alzheimer se lo permite siempre se comunica para tratar de convencerme de alguna cosa que hace quince años dejé atrás.
- ¿Y… Supiste algo de los suecos? – pregunta el Gordo dando sus característicos rodeos para evitar preguntar qué bicho me picó para caer de improviso.
- No… Hice el contacto, después le tienen que romper los huevos ustedes… Poner guita en estas cosas, ponen, hay que endulzarlos un poco, pero… Mirá, seguro que a principios de año tenemos un gira de promoción por ahí, los encaro y les recuerdo el tema. ¿’Tamo? – siempre terminan comprometiendo en algo, es una cuestión sobre la que no he descubierto antídoto desde que conocí al Alemán – Pero… Digamos… ¿No me vas a ofrecer un matecito o algo, eh….?
Falta la Petisa, falta el cumpa barbado y… Falta ella, primordialmente faltan ella y quince años qué no sé bien a dónde se fueron.
El Gordo trae el mate, está cada vez más parecido al viejo, un tanto más bajo, pero se parece mucho. Físicamente, físicamente, en el carácter es bastante más parco, igual de calculador y frío, pero no busca tan aviesamente seducir con una supuesta cordialidad. Creo que los conozco demasiado. ¿Conozco o conocí? Sí, a veces se puede llegar a conocer el tuétano de alguien, y, cuando esto sucede, se lo conoce, resulta hasta posible perderlo de vista por años, no saber nada de él, pero se lo conoce y resulta más que improbable que algo te sorprenda, así, sospecho cada palabra que va a decir mientras aún juega con aquella bombilla con el escudo del Charrúa que dejé en el local.
- ¿En qué andás…? – esa fórmula aparentemente inocua le resulta mucho más fácil que ir al grano del “qué querés” que lo atormenta desde que marqué su celular.
- Nada. ¿Específicamente? En nada, ando… En nada. ¿Escribiendo? Empecé a laburar en una novela y… Bueno, necesitaba tomar algo de distancia de Baires para poder trabajar tranquilo, además… No sé, siempre soy bastante autorreferencial, pero ésta me parece que es casi una autobiografía y… En fin, en fin, en algún momento veo que dejé demasiadas cosas en el tintero y, para poder encaminar la novela, creo que necesito entender que paso en el medio con esas cosas entre que las dejé y ahora… En fin… ¿No entendés un joraca?
- Ni pío, pero…
- Sí, nunca fui demasiado claro. ¿No?
- ¿Vos…? No, siempre fuiste de los tipos más claros que conocí… Te parabas y tirabas línea… Ufff… Era un placer, Marcos. Había que escucharte, hipnotizabas, uno podía estar en cualquiera y levantabas la voz, siempre… Je. Despacito, empezabas con un tono bajo, cadencioso, dejando que el murmullo siguiera un poco e ibas levantando la voz hasta que todo se convertía en un silencio gélido, donde no dejabas otra opción que escucharte… ¿Embobado? Sí, es la palabra, hipnotizabas, dabas envidia… Pero… También tenés razón, eh… Lo que nadie podía entender era para donde mierda ibas. Fuera de esa hipnosis… Uno que creías que después ibas a ir para tal lado, pegabas un quiebre de cintura y salías para cualquier otro lado. Ninguno sabía que mierda querías en el fondo.
- Lo sabía yo… Yo lo sabía.
- ¿Qué era?
- Ah… No sé, no me acuerdo, ya no me acuerdo… En un momento deje de quererlo y… Me olvidé, simplemente, me olvidé.
- ¿Y, ahora, qué querés? – por fin la pregunta.
- Nada. La verdad que nada…
Y miento, como si nada, miento. Quiero saber que quería con pasión desesperada, pasión hipnótica, pasión envidiada y… Pasión olvidada.

Ben Johnson

2009-12-26T02:54:00.001-03:00

Ben deambula cerca del baño, está atento a cualquiera que se vaya a fumar un canuto para pegarle la manga, los ojos se le iluminan cuando ve a Ricardito tambalearse, como siempre, hasta allí.
- ¡¡¡Ricky…!!!
- … – sabemos que la capacidad de Ricky está severamente disminuida
- ‘Tá pa’ clavarse un porrito… ¿No?
- …
Negro, pelado y grandote, Ben Johnson es casi idéntico al velocista canadiense desclasificado en los Juegos de Seúl por no pasar el antidoping, decididamente el que puso el apodo tenía una capacidad de observación más que notable, aunque, el apodo, en fin, no fuera precisamente por el parecido físico.
Ben espera pacientemente que Ricardito elabore una respuesta, lo cual, un día como hoy, podría tardar al menos otros 20 ó 25 minutos. Sin atender demasiado a la situación pasamos con Amargura y hacemos una seña inconfundible con índice y pulgar unidos en un tránsito histérico hasta los labios.
- ¿Te prendés, Ben? – dice Amargura que en este momento sigue siendo amargo aunque en menos de un año, el 28 de diciembre, Racing va a salir campeón azucarando un poco su triste vida de hincha académico.
La predisposición de Ben es notoria, como siempre, y se une a nosotros con la misma velocidad que le valió el apodo cuando una noche de 1994 rompió todas las plusmarcas de velocidad, al transitar la distancia desde el estadio cubierto de Ñuls hasta Zeballos y Pueyrredón en el tiempo cronometrado de 9 segundos y 12 centésimas, mientras una abundante descarga de balas de goma nos disuadían de que no podríamos forzar tan fácilmente la entrada a ese recital de Divididos.
Ya en la lejanía oímos la voz de Ricky…
- Uhhh… Flaaa… ‘Taría… ¿Tenés? - le señala al vacío que ha quedado en lugar de Ben.

Cien metros llanos

2009-12-25T15:15:00.000-03:00

Unos cuantos segundos, quizás menos, pero todo transcurre con la lentitud del silencio más hondo, aunque el ruido sea ensordecedor, las sirenas, las alarmas y el traqueteo nervioso de los pies lanzados a la carga. No son más que unos cuantos segundos, quizás menos, Luisito se me adelanta no más que un metro o metro y medio, me siento torpe al correr con el cascote en la diestra, es algo pesado y no encuentro la manera de asirlo de una manera que me permita un pronto lanzamiento. No son más que unos cuantos segundos, quizás menos, freno la carrera y echo todo mi costado derecho hacia atrás, juntando fuerzas para el lanzamiento, allí, justo frente a mis ojos, veo caer pesadamente a Luisito.
- ¡Suelo, suelo! – grito, o, al menos, creo que grito, mientras me dejo caer contra el asfalto – Tiran plomo, los muy putos, tiran plomo...
No sé si pienso esto todo junto, pero los segundos se extienden hasta el ridículo. Guachos, no tiran con la reglamentaria, la bala de las “9” es lenta, estas no, primero te pegan y después escuchas el estampido del disparo. Tienen que ser “22” u otra munición rápida, Luisito debe estar frito, no hay nada que hacerle… Nada de salir volando un par de metros para atrás como en las películas, es así, el plomo te frena en seco, bah, con estos calibres chicos, por ahí, ni te enteras, seguís en la tuya y, de pronto, te entra a arder y después, bue’, en fin… No la contás.
Se quedo seco, ahí, está quietito, se fue sobre la izquierda, lo llevo el peso del cascote... Cayo otro… El boludo siguió corriendo hacia los cobanis, estará dos metros detrás de mí, bueno, este se mueve, parece que es el estómago, en fin, este boludo tampoco la cuenta, la bala chica te traspasa o se te queda, entra a rebotar y te hace mierda por dentro. El pibe está frito, encima, va a sufrir como puto. ¡Carajo! Grita como una nena. ¿Qué mierda hace ese boludo…? ¿Lo quiere auxiliar…?
- ¡Quedate, chanta, fiera! ¡Ese está frito, loco!
- Está vivo, macho, está vivo...
- Por ahora, loco... Tiran con “22”, el plomo ya lo hizo mierda, fiera... Está frito.
- Pero... Hay que ayudarlo.
- ¿Querés ayudar? Reza para que le peguen uno en la cabeza...
Bueno, el chabón se quedo quieto. ¡Mierda! ¡Como pierde sangre! Me da lastima el pibe, en fin, parece que entro en paro. Corazoncito débil, de vez en cuando es una ventaja, en fin, ya está, sí, ya no grita más. Pobre pibe, no tendría ni veinte.
Buen pibe, Luisito, pero siempre tuvo mala suerte, ahora lo tengo ahí, quietito, a metro o metro y medio. ¿Estará muerto o será más vivo que todos nosotros juntos? No, si ni respira, por como corre la sangre, pareciera que se la dieron en el cuello.
Loco, tenemos que salir de acá, por ahora, están tirando arriba, bueno, todavía hay mucho boludo parado, pero, digo… Estos giles se van a tener que avivar que estamos cuerpo a tierra. ‘Tá bien, es más jodido tirar al suelo, le errás al cálculo y el plomo rebota en el asfalto… En fin, comúnmente, le terminan dando a un farol, pero, bueno, si nos quedamos acá quietitos, tarde o temprano, le van a pegar a alguno... Pararon de tirar. ¿Qué mierda están por hacer? A ver… Mierda, los gases, van a tirar gases... ¡Hijos de puta! Tiran los gases y después te rematan de cerca… La concha puta, mirá que son verdugos...
Bueno, es ahora o nunca, hay que rajar cuando tiran los gases, tengo un par cerca...
- Loco, loco...Van a tirar gases, al primero, pero justo al primero que caiga, agiten con lo que sea y piquemos para la transversal, chabón. ¿Eh...?
- Sí, sí, es buena...
- Bueno, loco, pasen la voz, que rajemos todos...
Cuantos más corren, más jodido hacer puntería…
- Sí, dale, dale...
- Vamos, loco, vamos, tiran el gas… Vamos, vamos...
Ahí está, fuera cascote y a rajar, a rajar… Mierda, tiran de vuelta... Carajo, este loco se cayo al lado, loco es una masacre. ¿Dónde mierda...?
Cien metros llanos, corremos como en los cien metros llanos, cien metros llanos que nos alejan y nos separan, casi a un palmo de distancia se ve la mole rosácea que, impávida, domina el escenario…

Método de escritura

2009-12-25T14:17:00.000-03:00

La última vez que había observado con cierta profundidad el retrato pintado en el ropero no tenía demasiada idea de adónde carajo iba su vida, ahora tampoco. Toma el bolso que pacientemente había cargado su espalda desde hacía rato y se dispone a desempacar con una sosa certeza de que quizás no sea la última vez que repita la misma acción
- ¿Ves? Siempre estoy volviendo... – afirma ante la inexpresiva mirada de su madre.
Nota que el gato, quizás, se encuentra un poco más rollizo que la última vez. Pero nada ha cambiado, las mismas paredes descascaradas, el mismo revoltijo de papeles y bultos fruto de unas cuantas idas y de otras tantas venidas.
- ¿Sabés, viejita? A veces pienso que soy el personaje de un tango. ¿Es loco, no? Fijate, hasta la voz crea clima, tengo la misma carraspera ronca que un guapo de arrabal. Je, je. Sería para reírse si no fuese tanta mierda junta...
Hoy no parece el día de las respuestas, ni tan siquiera las espera, simplemente arroja palabras hacia el aire, buscando algún objeto o persona en que reboten. Nota, como al pasar, que la comparación no es antojadiza, sorprendentemente, percibe sin estupor alguno, que ni objetos ni personas se diferencian con claridad en su mente. ¿Cuál es la diferencia? ¿Un cierto don vital, un cierto movimiento? No, no, los objetos también se mueven, basta que sean articulados, el problema sería determinar qué acciona tales movimientos... No sabe, tan simplemente lo desconoce, así, deduce que ambas categorías no son tan disímiles.
- ¿Querés un café...? – pregunta la madre sin cambiar lo inexpresivo de su mirada.
- Sí, dos cucharadas... mejor tres, de azúcar – responde casi sin prestar atención a las palabras desprendidas de su boca.
Queda a solas un instante y presta atención a algo que le viene molestando desde temprano, es como un tipeo frenético, sí, exactamente, como el golpeteo de los dedos contra las piezas plásticas de un teclado de computadora. No. Debe ser sólo su imaginación... Un segundo, ha escuchado tantos golpeteos como juraría que había en “no, debe ser sólo su imaginación”... Continúa, decididamente continúa ese mismo traqueteo como dedos frenéticos sobre teclas pálidas y deslucidas... No, no puede ser... ¿Pero, si es…? Podría probar, sabe que es ridículo, pero, bueno, siempre podría encontrarse algo más ridículo, sí, tal vez, una palabra corta, una de la que sepa exactamente cuantos golpes deben darse para escribirla, sí, por ejemplo...
- ¡Basta!
Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y... nueve.
- ¿Me llamaste...?
- No, no, vieja... Sólo pensaba en voz alta...
- Estas cada día un poco más loco, hijo... Bue’, dejate de joder, tomate el café y relajate. ¿Eh…? Ya ves como mañana todo se soluciona...
- Sí, sí... mañana vemos, ahora… ¿Me dejarías un rato solo?
- ¿Seguro?
- Sí, estoy bien, nada más necesito aclarar un poco el cerebro, dejame un rato solo. ¿Sí?
- Sí, sí, pero, cualquier cosa, me llamas. ¿Eh...?
- Sí, tranqui, tranqui...
Nueve, eran nueve. No puede ser, “basta” implicaría cinco golpes, aunque... Lo exclamó, así que serían siete, aún no basta, no, debe ser su imaginación, aunque el golpeteo se haga cada vez más palpable. ¿Pero no sería un diálogo? Entonces, requeriría un guión, entonces serían... Ocho. No, no basta. Pero, claro, el espacio entre el guión y el signo de admiración. Entonces… ¿Es cierto? No, no puede ser...
- ¿Hay alguien...?
Un silencio, se siente como un perfecto imbécil, lanza una carcajada al aire, pero el golpeteo retoma su intensidad frenética.
- ¿Por favor, hay alguien?
Otro silencio y un nuevo reinicio del golpeteo...
- Por favor, si alguien está haciendo ese ruido que me conteste, no quiero suponer que estoy loco...
Un nuevo silencio y...
- Sí, buenas tardes, supongo, para usted, creo que, sí, efectivamente, es de tarde...
- ¿Usted quién es...? – pregunta ante un voz que sólo él percibe.
- El narrador, supongo, diría que ese es mi oficio o mi función en esta historia.
- ¿Qué historia?
- Esta, o sea, creería, la suya...
- ¿La mía? ¿Cómo que la mía?
- En fin… Usted, digamos, sería... No quiero que se ofenda, pero, usted es mi personaje...
- Usted está completamente loco, yo soy real, no puedo ser un personaje...
- Sí, tal vez sea real, la verdad es que nunca profundicé en el funcionamiento de esto, quizás sea real, o... Quizás no. Nunca supe si invento los personajes o, más bien, son historias que rescato de algún lugar, diríamos… Del inconsciente. ¿Me entiende...?
- No, no puedo ser un personaje...
- Ya le dije que no sé si usted es exactamente un personaje… Pero funciona como tal en lo que estoy narrando, de lo contrario, uno de los dos está completamente loco, pero, si yo estoy loco, usted no existe y es un mero producto de mi imaginación, por tanto, si usted es real y esto es un producto demencial de alguno de nosotros, yo sería el imaginario y usted está hablando sólo. ¿Me entiende...?
- Sí, creo que sí, pero, no creo estar loco, entonces... ¿Esto sería real?
- Supongo... Es inusual, sin dudas, pero supongo que es real. ¿O no? Mire, no sé, no creo demasiado en estas cosas, pero según he escuchado, los científicos dicen que podría suceder, le pregunto, quizás... ¿No podría ser una singularidad cósmica, algo derivado de la relación espacio-tiempo, tal vez...?
- ¿Cómo podría saber eso? Pero, espere un segundo, digo, si yo fuera un personaje que usted ha creado, usted debería saber que conozco muy poca cosa de física, y, mucho menos, de la Teoría de la Relatividad y demás derivados...
- Sí, tendría razón, pero no soy demasiado exhaustivo con mis personajes, en realidad, suelo dejar que se vayan desarrollando, pero, sí, también es cierto, sospechaba que usted no sabría mucho de esos temas, simplemente, le preguntaba su opinión. Disculpe, si lo he ofendido de alguna manera, quizás le viniera bien un cigarrillo, le ofrecería un Parisiennes pero no veo la forma de alcanzárselo... ¿Ve? Ese es un detalle que prueba mi postura, mis personajes fuman siempre la misma marca que yo.
- Eso no descarta que usted sea producto de mi imaginación y que yo esté loco.
- Tiene razón, sin dudas... Pero, bueno, usted no es mi primer personaje, ni mi primer escrito, si tengo memoria de ello, estaría probando mi teoría... Si desea, podría leerle alguno de mis cuentos, tengo varios guardados en esta misma computadora, sólo tendría que esperar a que abra alguno de los archivos...
- No, deje, deje, tampoco prueba nada... Yo podría imaginármelo como un escritor que ha desarrollado muchos cuentos, en realidad no veo nada que pruebe su punto, o sea, que usted es real y que yo no estoy loco...
- Sí, es extraño, la verdad que es extraño.
- Espere, se me ocurre una idea, si usted está narrando una historia dónde yo soy un personaje, usted debería saber como termina, es decir, como termina esta historia...
- Sí, sí... Pero, ya le dije, no utilizo ese método de escritura...
- Bueno, toda historia tiene un inicio, un desarrollo y un final. ¿O no?
- Sí, comparto, de alguna manera, sí, sería inútil narrar una historia dónde no hay nada para ser contado, o, bueno, tal vez sería una idea brillante. ¿Quién sabe? En estos tiempos posmodernos… ¿No es cierto? Pero, bueno, no divaguemos, la verdad es que utilizo un método de escritura que no me permite adelantarme tanto al resultado...
- ¿Podría explicarse mejor?
- Digamos que primero me planteo una situación dónde ubico a un personaje, y, luego voy profundizado en ese personaje para ir hilvanando la historia, digamos que hago un poco las cosas al revés, es el personaje el que me va diciendo la historia. ¿Se entiende?
- Sí, creo que sí... Pero, no es precisamente la forma más práctica...
- Sin dudas, si usted me conociese, sabría que mi trayectoria como escritor es más bien una trayectoria hacia el fracaso.
- No lo dudo, pero, usted, dice que yo le tendría que ir diciendo mi propia historia. Sin embargo, la verdad es que no puedo decirme a mí mismo que haré en los próximos veinte segundos...
- No es relevante, no sé trata de que usted lo sepa, más bien de que yo lo intuya...
- Sí, claro, pero no me dice nada, tampoco explica nada...
- Bueno, la verdad, es que quizás, de alguna manera, yo busqué este encuentro... ¿Entiende? Quizás, no lo aseguro, fuera que no encontraba hacia donde se estaba dirigiendo la historia y busqué la manera de preguntarle, de alcanzar un mayor conocimiento del personaje... Tal vez, tal vez sea eso... ¿Dígame? ¿ Que lo motiva?
- ¿Cómo mierda voy a saberlo...?. No sé, rompí mi relación, estoy desorientado y... después de todo, usted es el escritor, usted debería saber como terminar una historia...
- Sí, claro, tiene razón...
- ¿Entonces, cómo termina?
- No sé, supongo que cuando encuentra un punto culminante, el problema pasa porque sepamos exactamente lo que estoy contando... Podría ser que usted se reencuentre con su pareja, pero, no, releyendo, esta no parece una historia romántica. Tal vez, usted emprende una suerte de camino iniciático donde descubre las verdadera importancia de la vida, pero… No, tampoco, creería que esto es más bien un cuento y eso sería ya una novela... Tal vez, sí, claro, estoy contando la historia de su desesperación, y...
- ¿Y...?
- No sé, no tengo la menor idea de cómo terminar la desesperación... ¿Con la esperanza? No, no, ya dije que eso sería tema de una novela, y, esto, es un cuento... Ya sé, usted debería morir, así culminaría y no tendría que soportarme más...
- Perdone, pero no tengo impulsos suicidas...
- No, está claro, vengo estudiándolo de hace un rato y he percibido eso... Pero, no se trata de un suicidio, simplemente, hablo de morir...
- ¿Simplemente?
- Sí, con esa simpleza propia de lo simple. Después de todo… ¿Qué otra cosa es la vida? Células que se van degenerando, agotando, pudriendo, y, digámoslo, simplemente, muriendo... La vida no es más que una larga muerte... Si se fija, la muerte es la más pura y sencilla desesperación, simplemente, se llega a un punto donde ya no puede esperarse más por nada, y, así, sin demasiados argumentos, se muere... Eso es el final de esta historia, nada más que eso...
- Pero...
- Gracias, encontré el final
- Pe...
De repente, sin más explicación, el hombre sintió un sopor angustiante, un dolor punzante en el centro de su pecho, y, así, en un ahogo, murió con tal cansancio que ni pudo emitir palabra...

Fuga al Berlín

2009-12-25T10:46:00.000-03:00

Chapa se frota insistentemente los muslos a través del jean rotoso y hediondo que lleva puesto desde hace tres semanas, no le gusta el Fono, no le cabe la gente, no le va la onda y, al igual que yo, en estos momentos se pregunta por qué le siguió la corriente al enfermo de Tincho, rápidamente cruzamos una mirada, apuramos el trago de champán comprado por el Trasa y nos dirigimos hacia Tripa para proceder a comerle el coco hasta que arranque el Valiant rumbo al Berlín, miro el reloj y estamos a tiempo, son las 2, nuestro horario de ingreso habitual es a las 2 y media, en quince le comemos el coco, en quince llegamos y 2 y 35 estamos adentro. Perfecto.
- Qué embole… Son todos chetos – señalo a modo de puntapié inicial.
Nadie espera una reacción inmediata de Tripa, si le pusimos así, es, después de todo, porque siempre está hecho “tripa” y difícilmente sus neuronas embotadas puedan procesar tres cuartos de idea, sin embargo, la capacidad innata del Chapa para comer cocos es proverbial, incluso, frente a casos de descerebramiento que revisten la enorme importancia de este en particular.
- No se puede fumar… No se pue…
- ¡¡¡Berlín!!! – grita Tripa sin dejar que Chapa termine la frase.
Un guiño sutil se cruza entre Chapa y yo antes de repartir automáticamente las tareas. Chapa agarra a Tripa del forro del culo para llevarlo hasta el Valiant sin cruzarse con Tincho, mientras me encargo de lidiar con el brote histérico que Tincho tendrá seguramente cuando sepa que lo dejamos en banda, en el camino, comunico nuestra idea a Amargura que, sin dudar un segundo, adhiere a la campaña de la horda berlinesco-fumanchera para retirarse de este chetaje insufrible. Los argumentos histéricos de Tincho son siempre los mismos: “Si salimos todos juntos, nos vamos todos juntos. Ustedes siempre se cortan”. Luego viene un intercambio de puteadas donde le explico que el “todos juntos” de él incluye a varios que para mí no son más que meros conocidos y que pianto con mis “amigos”, remarcando el carácter de “amigos”, hacia un lugar donde me sienta cómodo, no como en este chetaje que le gusta sólo a él. Nos volvemos a carajear antes de saludarnos y escuchar el último “son unos putos”.
Cuando atravesamos la puerta con Amargura, Chapa ya metió a Tripa en el auto, mientras con su mano izquierda agita un porrón recién compradito en el kiosco de la esquina. “Vamo’, vamo’…” arenga como si estuviera en el paraavalanchas de Ñuls, no es necesaria tanta efusividad para que le quitemos el porrón de la mano y me entregue a la noble tarea de armar un canuto en el asiento trasero al mismo tiempo que Tripa arranca en un estado tal que cualquier persona en su sano juicio le impediría tomar un volante, pero, en fin, ninguno de los cuatro ocupantes del Valiant tiene en este momento juicio y mucho menos podrían calificarse de sanos.

Denuncia contra la masonería de los Muppets

2009-12-24T09:16:00.000-03:00

Obstinadamente siempre me abstuve de ser participe de cualquier teoría sobre la predeterminación. No, no y no, pueden existir condicionamientos socio-económicos que de algún modo determinen nuestra realidad material, pero ello no debiera confundirse con la pretensión fatalista de que en nuestro futuro seremos protagonistas inevitables de un específico hecho concreto o, al menos, que cierta situación nos perseguirá de por vida. Bueno, bueno, pero como he dicho, siempre me abstuve de ser participe de estas ideas claramente infundadas que revisten un indudable toque místico, empero, muy a mi pesar he detectado que vengo siendo víctima de una constante persecución por parte del color verde, este celo que dicho color ha demostrado hacia mí revelan una preocupante neurosis obsesiva de éste volcada hacia mi persona, patología que sin dudas me preocupa de manera alarmante y pidiendo por medio de esta misiva que las autoridades correspondientes dicten las medidas adecuadas para restringir el contacto del color verde hacia mí.
Según una prima esta persecución responde a que “siempre quisiste estar verde y ser la Rana Rene” (sic), hecho que no recuerdo cabalmente y atribuyo a que, como siempre sostuve, nací ya bajo una notoria influencia de alucinógenos, pero, sin lugar a dudas, este testimonio contribuye radicalmente ha establecer la patológica persecución a la que me veo sometido desde la más tierna infancia por parte del color verde y también señala como partícipes necesarios de este perverso plan a la Rana Rene y al señor Jim Henson, creador de estos personajes, mientras pido formalmente que se investiguen los lazos que unen al resto de los Muppets con esta campaña contra mí, especialmente, de Abelardo “El Pollo” que siempre me dio mala espina.
No, la evidencia revela que no sólo estamos ante la peligrosa neurosis obsesiva de un color sobre mí, lo cual es grave, pero podría adjudicarse solamente a que un color ha perdido la cordura, sin embargo, con la innegable participación de esos pérfidos personajes de los Muppets, se observa que esto es en realidad una campaña internacional montada para corroer mi prestigio y salud mental. Es más, los rastros de esta perfidia se remontan incluso al 18 de agosto de 1974 cuando mis progenitores realizaron el acto necesario para engendrarme, durante esa jornada, mi padre, ante el proverbial e intenso frío que se abatía sobre el Barrio Refinería de Rosario creyó que la forma más conveniente de atender su higiene personal era imitando a los franceses, ante lo cual, marcando su coherencia ideológica, entonando el cántico “De Gaulle, Perón… Tercera posición” se dirigió al baño de aquella casa de Monteagudo al 300 y procedió a muñirse de un frasco de perfume “Gelatti” que fue vertiendo sobre su voluminosa anatomía para disimular la conspicua falta de higiene que lo poseía en las épocas invernales, en ese estado, hediendo a perfume, mi padre, según declaración autógrafa realizada por él ante escribano público, fue compelido por mi madre a que hiciera “la chanchada” bajo la consigna “serví para algo y haceme un hijo”. El resultado de esa coacción y reducción de la figura de mi padre al mero papel de percherón ante la insistente alerta del reloj biológico de mi madre, fue que el 21 de abril de 1975, seis días antes de lo estipulado para cumplirse el período fijado de 9 meses, naciese este hermoso vástago. La anécdota de mi gestación pasaría desapercibida si no fuese que mi padre, en la misma declaración autógrafa realizada ante escribano público, adjudica a “la orgía alcohólica en que se vieron envueltos por la ingesta desmedida de Gelatti” (sic) el hecho de que sus espermatozoides lograran fecundar el óvulo materno, como prueba innegable de sus afirmaciones se acompaña documentación de que en varias y escabrosas situaciones, y de las que un hijo, créanme, no debiera haber tenido noticia alguna, cabalmente, sus espermatozoides jamás produjeron un resultado similar, adjudicándose este efecto, es decir yo, sin lugar a dudas al hecho de “haberse vaciado un frasco de Gelatti sobre el cuerpo para ocultar la mugre en honor a la doctrina de la Tercera Posición y del compañero Presidente de Francia, General Charles De Gaulle”.
Este hecho no tendría más relevancia que ser el fundante de mi conflictiva relación con el peronismo, a lo cual se agrega a que en el momento de clímax de aquel 18 de agosto mi padre gritó: “Viva Perón, carajo” mientras agitaba con su siniestra una foto que su hermano, en obligada estadía en Cuba, se había sacado junto al Che, Cooke y otros exiliados argentinos tras haber “socializado” un ternero que sacrificaron a culatazos de rifles Garand para luego asarlo con una abundante ingesta de ron, hecho menor si el estado etílico de los exiliados no hubiese derivado en que el fuego nunca fue apagado y generó un considerable incendio forestal en la Sierra Maestra, suceso que valió una fuerte reprimenda de Fidel al Che y, según cuentan las malas lenguas, sería el real motivo de su desplazamiento de la primera línea de la Revolución. Bueno, como decíamos esto no tiene nada que ver y en todo caso entra en la particular interpretación histórica de mi padre, el cual me indujo a creer hasta el año 81 que la II Guerra Mundial había concluido con la derrota de yankys e ingleses por parte de los rusos y alemanes, allí, en el año 81, cuando aprendí a leer, sinceramente me sorprendió grandemente que, desde el 41, rusos y alemanes habían peleado dicho conflicto en bandos enfrentados.
En fin, me he ido de tema, sepan disculpar, pero lo clave de esto es el color de ese perfume que provocó la anormal excitación de los espermatozoides paternos que derivaría en mi nacimiento. Quienes tengan memoria, recordaran que aquella marca, “Gelatti”, se caracterizaba por venir en un envase tamaño familiar, que lo hacia indicado para cubrir la obesa grasosidad de mi padre, y, además, por tener un tono notoriamente verdoso. Esto comprueba que esta obsesión del color verde sobre mí persona precede incluso a la fecha de mi nacimiento.
Según fuentes confiables, ya que he infiltrado el círculo íntimo del agente imperialista Jim Henson, financista de esta persecución descarnada sobre mí, pero no puedo dar el nombre del Oso Figueredo porque comprometería su seguridad, bueno el informante, como llamaremos al Oso Figueredo para no revelar su identidad, me ha asegurado que, enterado de las complejas circunstancias de mi gestación, el color verde presa de un rotundo complejo de inferioridad ante la predominancia del azul y el rojo, que encima son colores primarios y no un pobre mestizo hijo de una relación extramatrimonial entre azul y amarillo, se convenció que a través del Gelatti había obrado como espíritu santo en la inmaculada concepción de un Mesías que vendría a capitanear un inmenso movimiento político-social cuya estructura central es Greenpeace para conquistar el mundo y establecer un régimen fascista-ecologista-comunista que como primer medida pase por las armas a todo posible contaminador que será luego utilizado como abono para plantar una serie interminable de libustrines que repararían la capa de ozono. Según, nuevamente bajo infidencias de nuestro informante, que es como llamamos al Oso Figueredo, ante la muerte de Jim Henson en 1990 el comando financiero y operativo de esta inmensa conspiración verde paso a manos del oscuro ex vicepresidente estadounidense y subcapacitado mental Al Gore, incorporando a sus filas al travesti arrepentido de Leonardo Di Caprio, el cual, con el fin único de atormentarme por mis reticencias a tomar el lugar mesiánico que me proponen en esta aberración, protagonizó dos películas donde se aprieta a la Kate Winslet, la cual, a pesar de ser británica y seguramente antiperonista-comunista de marcada influencia trotskysta, debo reconocer que me calienta y mucho, tanto como la Rachel Weisz y la Keira Knightley también británicas, más que sospechosa casualidad que revela la complejidad de esta conspiración verdosa y que induce a suponer la participación de Brendan Fraser, Ralph Fiennes, Clive Owen, Orlando Bloom, Jim Carrey y otros que se apretaron a estas damas en diversas producciones cinematográficas con el sólo fin de torturarme. Sepan las autoridades competentes que, con ese permanente bombardeo del aparato fílmico, sufro lo mismo que el pobre Jesús de Nazareth al ser tentado por Satán en el desierto.
Si no bastase que justamente el color verde sea el mismo que el del pérfido dólar estadounidense, el cual, como señalaba mi difunto padre tras estamparse una damajuana de mal vino tino, es “el instrumento que estos masones, yankys, comunistas, gorilas hijos de la mil putas y de indudable influencia trotskysta han inventado para atacar a los buenos muchachos peronistas como Alejandro Magno, Aníbal de Cartago, Julio César, Jesús, Mahoma, Carlomagno, Saladino, Napoleón, Mariano Moreno, Artigas, Rosas, Alem, Irigoyen, Stalin, De Gaulle, el Che, Nasser, Nehru, Jomeini y el chabón ese de rulos que está en Libia” (sic), recuerdo con nostalgia estas palabras de mi padre antes de retirarse semidesnudo, bailoteando al ritmo de rumba mientras cantaba “Gorbachov traidor, saludos a Vandor”, una imagen que ha quedado en mis pupilas, torturándome casi tanto como cuando mi madre se dedico a explicarme con innecesario lujo de detalles que mi concepción de ninguna manera había sido inmaculada como pretendía el infame y enfermo color verde, en fin, un cúmulo de cuestiones que sirven y servirán para incrementar la fortuna del colegio profesional de psicólogos de Rosario.
Sin embargo, esta brutal conspiración ha encontrado complicidades incluso dentro de mi seno familiar, caso concreto, el mayor de mis primos por vía materna, quién me introdujo en la degustación de la ferroquina, cuyo color, como sabrán es clara y absolutamente verdoso, a lo cual, siguió en mí un período de adicción a esta bebida, la hesperidina y el siempre disponible licor de menta, lo cual, a pesar de todo, no consiguió debilitar mi convicción de no ser cómplice de esta horrible conspiración. El argumento del mentado primo para inducirme al vicio, era que la ferroquina resultaba en una excelente relación costo-beneficio pues tenía la facultad de ponerte como una cuba con dos vasos y te asqueaba tanto que no querrías tomar nada más en toda la noche, allí descubrí por qué a pesar de tener los apodos de “Rambo” y “Mc Gyver”, la forma en que el mentado primo era más comúnmente llamado por el apelativo “Gringo amarrete”.
Si estas cuestiones fueran insuficientes para establecer las extrañas apariciones que el color verde ha tenido en mi vida, y, creo, justifican la intervención de autoridad competente, señalaré por último que nuestro informante, que es, como ya dije, la manera en que llamamos al Oso Figueredo para no comprometer a su integridad, ha revelado que al enterarse la Rana Rene, quién se ha proclamado Sumo Sacerdote de esta infame horda de masones antiperonistas, de mi inserción en el mundo futbolístico y que a pesar de ser un recio zaguero central defendía las virtudes futbolísticas del atildado juego menottista, se invirtieron ingentes sumas de dinero facilitadas por Jim Henson para lograr el triunfo del antifútbol de Ferro Carril Oeste en el Torneo Nacional de 1982, lo cual, seamos claros, hubiese sido imposible para este mediocre equipo, cuyo color es precisamente el verde, y mucho más que repitiese en el Torneo Nacional de 1984, cuando el estilo atildado con que yo reducía a polvo las tibias y peronés o la natural elegancia para inducir severas entorsis de tobillo en los delanteros rivales eran ya famosas en el predio “Malvinas Argentinas”. Esto fue un intento para debilitar mis convicciones futbolísticas que ya en aquel entonces hacían que desde las gradas se comentara “Miranda combina los talentos de otros dos Jorge, la elegancia de Griffa con la brutalidad de Pautasso”, tratando de convencerme de las bondades resultadistas de las descalificadotas patadas carentes de estilo que propinó Garré durante su prolongada y criminal carrera.

Con todos estos fundamentos, solicito:

1º) Se corra vista a las autoridades competentes para implementar las medidas de restricción correspondientes al color verde respecto a mi persona;
2º) Se ordene el cambio del uniforme del Ejército del verde oliva al azul utilizado por los granaderos de San Martín, y, si por las necesidades de camuflaje de la guerra moderna esto no fuese posible, se solicita se cambie a un marroncito chévere de corte chapista;
3º) Se corra vista al Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto para que exija la inmediata extradición de la Rana René, Al Gore, Leonardo Di Caprio y demás implicados en esta espantosa conspiración masónica y comunista del antiperonismo gorila y antinacional; y,
4º) Se exija a la Embajada del Reino Unido en nuestro país que compela a sus ciudadanas Keira Knightley, Rachel Weisz y Kate Winslet para apersonarse en la habitación Nº 3 del Motel Diablos sito en la Ruta 21 Km. 289 de la localidad de Alvear, Provincia de Santa Fe, República Argentina. Lugar donde las estaré esperando ansioso para realizar una partuza de desagravio al pabellón patrio y a la causa peronista de Perón, De Gaulle y el tipo ese de rulos que está en Libia. Por si lo juzgase conveniente la autoridad competente, no pondré obstáculo alguno si desean que de este desagravio sean compelidas a participar Beyonce, Catherine Zeta-Jones, Jennifer López, Zhan Ziyi y Ornella Muti, que estará tirando a decrépita pero sigue siendo Ornella y jamás la pude olvidar en su rol de la Princesa Aura en la versión fílmica de Flash Gordon, si esa fuera su decisión diré que este argentino tiene lo que hay que tener para darle su escarmiento a estas infames agentes del imperialismo masón, para lo cual, las espero a todas y a cada una de ellas en el jacuzzi de la antedicha habitación Nº 3.

Sin más, me despido

¡¡¡VIVA LA PATRIA!!! ¡¡¡MUERTE A LA MASONERÍA MUPPET!!!

Jorge Santiago MIRANDA
24 de diciembre de 2009
Rosario, Santa Fe, Argentina

El problema de Ricky

2009-12-23T23:48:00.000-03:00

El problema de Ricky es que habla, no, no, no es exacto, el problema de Ricky es que intenta hilvanar oraciones, frases e, incluso, en lo profundo de su desvarío, intenta articular alguna que otra conversación. Quizás, si tal cosa sucediera en el breve instante en que se despereza, se incorpora sin levantarse de la cama, hurga en la mesita de luz y se prende un porro, se clava una pepa y/o inhala un pasecito de merca, quizás si ese intento de diálogo sucediera en ese brevísimo instante de “caretitud”, quizás y sólo quizás, tendría un rudimento de coherencia la serie de palabras que emergen de su boca.
Sí, sí, el problema es su carácter dialoguista, si se mantuviese en los sucedáneos sonidos guturales y eventuales monosílabos, Ricky no presentaría ningún inconveniente. ¿Quién se molestaría ante alguien que le decís “estuve dándole bomba por el orto a tu hermana y a tu vieja toda la noche” y su única contestación es un prístino “Uhhhh”, a lo cual, luego de un considerable tiempo, agrega el infaltable “Flaaaaaa”? No, nadie podría molestarse, incluso, resultaría una especie de aditamento agradable a la escenografía del lugar en que te encuentres.
- ¿Ricky?
- ….
- Estuve dándole bomba por el orto a tu hermana y a tu vieja toda la noche, mientras tu viejo le comía la poronga a un perro pekinés.
- Uhhhh… Flaaaaaaa.
Tesis comprobada.

Ultraje

2009-12-19T21:23:00.000-03:00

No me acuséis de arrogancia, estimada señorita, en este lecho no hay más arrogancia que la depositada en vuestra anatomía. Os dije, no subáis a este tren, y, sin embargo, vuestra altiva condición os condujo hacia la absurda suposición que un dejo dulce de voz podría hacer negar la propia condición. No acuséis de arrogante a quien no hace más que el suyo deber, la arrogancia es la dulce voz que ha intentado llevarle la traición. Os dije, no subáis a este tren, en él no se halla más gloria que el deseo, ni más deseo que el ultraje.
¿Ganáis victoria o decoro alguno con ese llanto contenido a la boca de vuestras pupilas? ¿Creéis que la ingenua embriaguez expía culpas desnudas de pudores? Estimada señorita, convertid el sonrojo de vuestras mejillas en sazón hidalga de dignidad, decid orgullosa que vuestra carne ha querido el ultraje hiriente al que se ha sometido. No busquéis razones inocuas y vacías, dejad vuestra alma libre de todo pecado, excepto aquel que se encuentra en el origen. Os dije, no subáis a este tren, allí no hay más camino que el de la propia sabiduría.
Sed sinvergüenza de ultrajada desidia, sed mujer desnuda más que niña vestida con arropos de muerte, tan sabia como fría. Llevad orgullosa el manto gris del despojo, dad la pudorosa mirada de la prostituta más amada que querida, originad en tu vientre el sonrojo de quien lo mire. Sabed, estimada señorita, no hay más ultraje que el del señor sobre el siervo, ni más noche que la vivida. Os dije, no subáis a este tren, allí no hay más pecado que un alma libre e impía.

Capítulo 10: La incógnita basal

2009-11-22T16:44:00.000-03:00

¿Qué hago? Estoy buscando algo. ¿Qué busco? No sé, no sé… Supongo que algo debe haber quedado en este espacio que hoy me es ajeno sin llegar a serme extraño, quizás es sólo otro dislate de esta ciclotimia obstinada en guarecerse dentro mío. ¿Qué ha quedado? No sé, si lo supiera no lo estaría buscando así, a tientas, dando tumbos sin sentido, marcando un número de celular a puro impulso, un número de alguien que a cada trecho que avanza el taxi más dudo que pueda ayudarme a encontrarlo.
¿Por dónde empezar la búsqueda? Tablada. ¿Por qué Tablada? No sé, es el mismo dilema que reinicia convirtiéndose en hartazgo, quizás el mismo impulso que me ha llevado a marcar ese número casi al azar… ¿Casi? Sí, casi, porque el azar, simplemente, no existe.
Quiero intelectualizar esta irracionalidad, darle método, explicármela detalle a detalle, disfrazarla como un acto racional y medido aunque su realidad sea la de un impulso errático y desesperado. ¿Por qué Tablada? ¿Por qué Tablada…?
Tablada es una incógnita, es, incluso, la incógnita por antonomasia y… Precisamente eso estoy persiguiendo, una incógnita y nada mejor, para toparse con una incógnita, que recurrir a la fuente madre de todas ellas, a la incógnita basal: Tablada, una difusa franja de tierra que se extiende desde Boulevard 27 de Febrero hasta Avenida Uriburu y desde Avenida San Martín hasta el río, pero esos límites se desdibujan incesantemente, parece que la sombra de Tablada buscara extenderse más allá de Uriburu, rozando las fronteras del Saladillo y de la Avenida del Rosario, pero Tablada, también, se comprime, se fractura y desdibuja hacia su interior… No sólo por la eterna presencia de Villa Manuelita, qué es y no es Tablada, sino que esta lonja de tierra se resquebraja en realidades inconexas que algunas ocupan hasta Ayolas, otras desde Necochea al río, otras desde Ayacucho hacia San Martín y las más desesperadas de todas en el encierro que se produce entre Ayolas y Uriburu por un lado y entre Ayacucho y Grandoli por otro. Precisamente, en esa cerrazón desesperada busco internarme en un taxi que avanza con más dudas que certezas.
Esa parte o… Mejor dicho, esa Tablada, porque hay muchas Tabladas en un mismo designio de colectiva esquizofrenia, simplemente… No se ve, inmensos paredones, apenas cruzados por más remedos que calles, la ocultan de la vista y la disfrazan para que el viajero que se aventura hacia su interior se tope intempestivamente con su realidad, la realidad de una flor carnívora que cruelmente deglute y asfixia al distraído que traspasó su frontera, lenta e irremediablemente lo va digiriendo hacia su realidad tan confusa como violenta.
Es que las Tabladas son violentas, son necesariamente violentas, son fatalmente violentas. Su historia se remite a los albores de la población misma de este villorrio con grave hipertrofia que han llamado Rosario, dicen, incluso, que el General Belgrano pernoctó en el aparato digestivo de esta flor hambrienta cuando ideaba los colores de la bandera, pero, más acá, las Tabladas es un lugar de desterrados, de hombres y mujeres perdidos, gauchaje desplazado para emplearse en mataderos y curtiembres. Un lugar y un no lugar en una misma franja de espacio y de tiempo, una sinrazón, una contradicción y, en definitiva, una incógnita basal.
Sin embargo, decía es una incógnita basal y esa raíz de miseria y violencia que Rosa Wernicke describe en “Las colinas del hambre” no deja olvidar que por más hambrienta que sea, esta flor carnívora, sigue siendo una flor y es una flor más que bella que con su aroma ensueña a los hombres. Así como Belgrano imaginó la bandera en sus fauces, las Tabladas dieron jornadas heroicas en los días de la Resistencia Peronista, engendraron la Vigil y dieron un refugio, según cuentan, al Roby Santucho que, tras compartir algunos vinos con el Gringo Mena y Benito Urteaga, buscaba la sombra de un árbol para dormir la siesta al fresco, como buen santiagueño que era…Y las Tabladas de miseria y violencia son también las Tabladas que se unen en el tiempo por el sueño derrotado de dos hombres.
¿Qué busco? Mi propia incógnita ¿Dónde empezar? En la madre de toda incógnita.
El taxi dobla por Centeno cuando alcanzo a distinguir la caricaturesca pesadez del Gordo renegando con los candados que aún hoy sirven de cerradura al local.

Capítulo IX: Algo mío entre la ajenidad

2009-10-28T05:41:00.000-03:00

El Hotel Oviedo sigue patético, como siempre, ni un cuarto de estrella merece esta habitación húmeda y carente de iluminación, un baño estrecho y deprimente con sus azulejos blancos y mosaicos negros, mientras el televisor, que por supuesto no funciona, preside toda la visión desde el avejentado colchón de dos plazas. Dejo un rastro de cenizas sobre el frío mosaico de la habitación, reviso la laptop que reposa sobre la ínfima mesita y compruebo si guarde las líneas escritas. Están, pero se mantienen tan inaccesibles como siempre, no son más que una inacabable vertedera de palabras, como huesos desperdigados que sólo trabajosamente pueden reconstruir un esqueleto. “Falta la cabeza, el cráneo…” Pienso antes de trasponer la puerta de la pieza.
Si la billetera de la editorial no me obligara a habitar mejores hoteles, siempre preferiría estos piringundines desconocidos, aletargados e indiferentes. El calvo recepcionista regordete no parece percatarse de mi presencia revolviendo los diarios desprolijamente dejados sobre el mostrador del diminuto hallcito que cumple con igual eficacia las mismas funciones que los atiborrados lobbys de los “5 estrellas”, rebusco hasta encontrar “La Nación” del 23 de noviembre, aún no lo he leído, ya han pasado… ¿Dos, tres días? Remuevo las incomodas hojas del folletín mitrista, la sección de cultura se muestra a mis ojos… Sí, no me interesa, tampoco, acá… Hmmm, más o menos un cuarto de página, parece ser que soy importante… “El fuego y la sombra” señala el titular parafraseando la insípida película culta sobre la relación entre Verlaine y Rimbaud, me pregunto brevemente que tendrá que ver mi desplante del otro día con el culebrón de Agnieszka Holland, bueno, al menos… No recuerdo haber sodomizado a nadie, no, decididamente, no hice nada de eso, al menos, en la presentación, aunque con la cuarentona… Bueno, no me acuerdo muy bien. ¿Qué dicen? “El escritor maldito…” Bla, bla, bla “…Demuestra su peculiar carácter que lo ha convertido en l’enfant terrible de la literatura actual…” Bueno, tampoco soy tan pendejo, aunque, si me comparan con el viejo impotente y sodomizado de Henao, debo decir que parezco el Guille de Mafalda… A ver, a ver, patatín, patatán, ah… Sí “…Sin embargo su irascible conducta no alcanza a ensombrecer el angustiante placer que vierten cada una de sus páginas, las cuales no pueden hallar más parangón que las del maestro checo…” Y la reputa que los remil parió… ¿Otro más con lo de Kafka? ¿Están todos en pedo o se creen que Alejandro puede leer otra cosa que no sea la cuenta del restaurant?
- Se le ofrece algo, señor…
Parece que el recepcionista ha decidido salir de su conspicua indiferencia
- No, nada…
Entrego la llave y salgo por Callao rumbo a Salta, ni tan siquiera deseo ver el reflejo del edificio de la antigua estación de trenes trastocada en una vacía dependencia municipal o la antigua locación de “El Monito”, el recuerdo del sudor recorriendo el cuerpo caribeño de Mariana y ese número de teléfono deslizado que nunca marqué. “Has recorrido un largo camino muchacho”. Parafraseo por enésima vez la antigua propaganda de “Virginia Slims” entre recuerdos que asaltan desde las grietas de una geografía que ahora desconozco como propia. Nada hay ya de mí en estas calles, pero supongo que hay algo mío entre la ajenidad.
Ni es igual, ni es diferente, es Rosario, exudando su languidez portuaria eternamente obstaculizada por la gris figura del gigante en la vera del Plata, una sinrazón, un accidente impuro que exhala su humedad, sudando un hedor que ni tan siquiera resulta insoportable, apenas un sopor llevadero que va agrietando el alma en un dibujo que imita su asfalto resquebrajado.
¿Qué hay de mí aquí? ¿Un dejo…? No, ya no hay nada mí, pero hay algo mío, algo que debo recuperar en este lugar, en este espacio, algo que simplemente deje atrás, olvidado, en el escape frenético de mi ida. ¿Por qué? ¿Por qué abandoné estas calles que me desagarran para luego rehacerme en otro? ¿Por qué?
El cigarrillo deambula ansiosamente entre mis labios cuando susurro el “No” de la respuesta. “No, no es eso, tan sólo se sirvió de excusa”. El murmullo se desliza sigiloso y desatento.
¿Qué estoy buscando? ¿Qué es lo olvidado? ¿Qué es lo dejado atrás? Son preguntas que no respondo mientras el taxi se detiene ante mis señas.
- Tablada… Necochea entre Centeno y Doctor Riva…
- Ne… – la fama de un barrio lo precederá eternamente
- Sí – respondo con firmeza – Agarre por abajo, suba por Alem… Ayolas, Chacabuco, Centeno y dejeme en la vereda impar… Frente al Pasaje Rezzara.
El taxista duda un segundo antes de remontar cansinamente Callao hasta Brown. Busco el celular en los bolsillos de la gabardina, nunca recuerdo en cuál es que lo deje, reviso rápidamente la agenda y marco el número, uno, dos, tres tonos antes de escuchar una voz del otro lado…
- Gordo… ¿Cómo qué quién soy? Marcos, salame… ¿Dónde andás…? Joya, en… ¿Quince? Te encuentro en el local… ¿Sigue ahí, no…? Bueno, nos vemos… No, no… ¿Qué sé yo? Son suecos, no les entiendo ni mierda de lo que dicen… Je, sí, tenés razón, nos vemos…
Sólo al cortar el taxista recupera su aliento
- Sigue pesadito Tablada… ¿No?
Pregunto conociendo la exacta respuesta.

Capítulo VIII: Un soplo de aire oxidado

2009-10-27T16:39:00.000-03:00

El dormir es una tarea imposible, es uno de esos días en que no hay mucho movimiento así que el ómnibus ha salido con varios lugares vacíos, sigilosamente me desplace hasta el fondo, levante el apoyabrazos y extendí mi escasa anatomía entre ambos asientos, pero… Sí, el dormir es una tarea imposible. “Amanecido” me dirían en los barrios que ha conocido mi juventud, “pasado de rosca” estaría en el Pichincha en que crecí y estoy “desvelado” en los círculos de correctísimo castellano en que hoy simplemente transito. Me recuesto contra la ventana y abro la laptop intentando materializar en impulsos eléctricos esa idea que rebota sin forma ni definición entre las estrechas paredes de mi cráneo. Es inútil, no puedo dar con la herramienta, el significante, que me permita traducir esa imagen, ese impulso inasible… Me revolotea lo que diría Víctor de este arranque extemporáneo. “¿Qué mierda vas a buscar?” No sé, respondería que no sé, tan sólo eso.
¿Cerrar qué? ¿Qué busco cerrar? Perseguir figuras del pasado, entelequias que habitan en un recuerdo lejano que el paso de los años ni tan siquiera ha edulcorizado. Son sólo puntos que quedaron detenidos en un cruce de caminos, un paso por el que estuve en un instante dado, un instante del que hace al menos diez años he partido. ¿Qué busco cerrar? ¿Qué círculo? La cabeza se pierde y los dedos transitan furiosos sobre el teclado.
Nuestra literatura ha hecho centro en el mito del eterno retorno y, quizás… Sí, quizás de esto se trata, un retorno eterno a un punto, no importa que camino tomes, que decisión, siempre retornarás a ese punto marcado, quizás parezca un accidente, tan sólo un accidente, pero es el alfa-omega, una repetición inevitable, irreversible, quizás… Quizás pueda trastocarse, tan sólo, quizás, haya que deshacerse del punto, de la encrucijada marcada desde donde todo se repite… “Gira y revierte otra vez, para matarnos mejor…” Escribí en un pasado olvidado, en una servilleta o trozo de papel, una melodía entre dientes, un caleidoscopio de horrores… “Gira y revierte otra vez, para matarnos mejor…” Susurro y los dedos no pueden detenerse, rasgan el teclado, voraces escupen impulsos que se trastocan en una larga lista de letras, ni tan siquiera palabras, que brotan desde un fondo húmedo y oculto salpicando tu rostro con esa agua putrefacta, estancada y, sobre todo, pasada al olvido.
“Rasguido reptal, cabriola mortal en trapecios perdidos… Resto de retazos, retazo de restos que repiten sus días… Y estoy, viniendo de lejos… Y estoy, llegando del fondo de esta botella” Repite el traqueteo infernal de los dedos, estoy llegando, desde algún lugar estoy llegando… Extiendo el cursor hasta el icono de “Guardar” y, finalmente, un halo de sueño se apodera del sopor de mi cuerpo.
Parecen segundos, instantes antes de que el arrullo vibrante del ómnibus se detenga en algún punto que no distingo a través de mis ojos que se desperezan tras los anteojos, rasco la barba antes que mi diestra despeine mis canas, quisiera acomodar la melena justo antes de recordar que debo pasar por la peluquería. Apenas si puedo distinguir el metro setenta que separan el tope de mi cabeza a la punta de los pies, avizoro la laptop con su batería agotada que yace abandona sobre mi regazo, ruego haber guardado las líneas vomitadas por mis dedos antes de depositarla en su maletín, dejo que los ojos vuelvan a buscar un punto de referencia para su desconcierto. “26” reza el cartel que precede la andrajosa fisonomía de la Terminal “Mariano Moreno”. “¿Casa?” pregunta un rapto de inconcencia. “¿Casa?” responde un rapto de conciencia. Desando los diez o doce metros de ómnibus que me separan de la escalerilla antes de dejar que mis pulmones se atraganten con el aire oxidado que exuda esta ciudad que ha muerto antes de haber nacido.

Capítulo VII: La búsqueda del tesoro

2009-10-19T11:38:00.000-03:00

Desciendo en la puerta de la terminal, Brailovsky me saluda, le dejo los textos autografiados de Ortega Peña para que se los dé a Segovia en el cambio de guardia. El Polaco apenas si lee, su vida fue de la “31” a la Federal sin escalas, igual sabe que es algo de cierto valor y promete cuidarlo, cuando lo dice el Polaco es palabra.
Apenas si he cargado el maletín de la laptop y un bolsito con una muda de ropa, no es ni más ni menos que lo necesario, en fin, hace tiempo que debo comprar algo de ropa nueva, esta será una buena oportunidad. ¿Debería haberle dicho algo a Víctor? No, no tengo ganas, seguramente desaprobaría este nuevo arranque y hace tiempo que estoy tratando de mantener suficiente distancia con el universo como para no tener que discutir nada.
Saco el boleto, doce del mediodía, quedan tres horas y pico. Pienso en llevar mis pies trashumantes a los piringundines que pululan entre la terminal y la estación de trenes, tomar un par de ginebras que me fuercen a conciliar el sueño durante el viaje, sin embargo, estoy en esos escasos instantes donde no deseo el embotamiento de mis sentidos con el fervor acostumbrado, prefiero buscar una banca y sacar la libretita para tomar alguna que otra nota, ir desgranando un poco esa hoja de ruta que se fue corporizando en el universo de impulsos digitales del Word.
¿Cómo? La pregunta es “cómo” y aún no halla respuesta. Súbitamente, la pregunta se me desliza y deseo dejarla en el aire, corrompiéndome. Me detengo brevemente en un puesto de diarios, observo con dejadez la banalidad ofertada por el mercado editorial y entre las diversas bazofias observo un ejemplar que reza “Marcos Sarría” y, en letras mayores, “La noche”. Extiendo el billete sin pensar, quizás, si debo responder a ese “cómo” sea menester recordar el punto donde he quedado detenido.
“Mi índice, apenas un temblor y esta noche se apa...” Señala irreversiblemente la última página desde hace unos catorce años. ¿Cómo partir de una muerte…? Aunque, después de todo… ¿Esta actualidad de mi existencia no ha partido de una muerte? Sí, sí… tal vez y más, hay más mortalidades que las aprehensibles. Hurgo en el bolsillo de mi gabardina buscando el atado de cigarrillos. ¿Será posible? ¿Nunca dejaré ese vano de inconciencia que me asalta cada vez que debo atesorar algo en algún lugar? Sí, vaya respuesta, un vano de inconciencia que ha perdido todo aquello atesorado. Rebusco y rebusco, aquí, en el bolsillo interno junto a la petaca… También hay unos papeles arrugados, son las notas que tomé antes de la presentación.
“Si garabateo estas líneas es buscando, precisamente, la inmaterialidad a tornar en materia, esa posibilidad de futuro que deseo trastocar en perpetuo presente...” Leo y... Tal vez, quizás, sí, tal vez… Camino los escasos metros hasta la plataforma, inspiro hondo el aire ya ni fresco de Buenos Aires antes de enrarecerlo un poco más con un hilo de humo que zigzaguea desde mi cigarrillo. Apuro un trago de la petaca mientras pierdo la vista entre los rostros inasibles del gentío. Tal vez, quizás, sí, tal vez…
“Un vano de inconciencia que ha perdido todo aquello atesorado…” Pero primero he de buscar el vano de inconciencia y, más que nada, saber cuál fue el tesoro. Tal vez, quizás, sí, tal vez…

Capítulo VI: Harry Houdini

2009-10-15T17:29:00.000-03:00

Diez páginas incoherentes ha escupido el teclado casi sin pedirme permiso. ¿Tienen algún sentido oculto? No, son simples acotaciones, una suerte de bosquejo, de plan de ruta, pero que carecen de significante si no se realiza efectivamente el trayecto que une los distintos puntos bosquejados en el mapa.
Por enésima vez transito el camino a la cocina, por tercera vez me predispongo a preparar una nueva cafetera, abro la despensa y veo el omnipresente atado de “Parissiennes”, no fumo desde… Desde que presenté “La noche”, cerca de catorce años, sin embargo, puntualmente, cada mes, recambio el atado de “Parissiennes” que dejo en algún lugar asequible por si… “Simplemente por si” pienso mientras un cigarrillo ha salido del atado para encenderse en la hornalla y llega a mis labios.
El leve disfrute del humo corrompiendo mis pulmones es interrumpido por el trabajoso desperezarse al que es sometida la voluminosa anatomía de Víctor en el corto trayecto desde su habitación hasta aquí…
- Buen día…
No responde, atino a saber que está observando el cigarrillo cuando se encoje de hombros antes de perderse tras la puerta de la heladera. Parece inquieto, recuerdo un llamado por teléfono antes que se fuera a dormir, me parece que era… ¿Cómo mierda se llama su segunda esposa…? ¿Estela…? No, no, no… Estela era la primera, la segunda… ¡¡Alicia!! Mierda, me acordé. Quizás… Me esté volviendo un poquitín sensible con los años.
- ¿Problemas con la mensualidad?
Su rostro parece atrapado por la sorpresa, evidentemente, no está demasiado acostumbrado a que sus problemas sean algo a lo que les dedique un mínimo de mi atención.
- ¿Eh…? ¿Ahora querés que nuestra relación sea menos superflua?
- Che… Nada más te preguntaba, te veía medio… En fin… Qué se yo.
- Si te interesa… No, pará, digamos… ¿Te interesa?
- ¿Ni en lo más mínimo?
- Me lo imaginaba, pero te cuento igual. Ya que estamos.
- Dale, ni pienso escucharte.
- Ni que necesitases aclararlo, mirá, me llamó mi segunda mujer… ¿Qué se llama?
- Uno, es tu segunda ¡¡ex!! esposa, y, dos, se llama Estela.
- Casi, cerquita… Esa es la primera, la segunda es Alicia
No puedo evitar reírme
¿Sabés? Antes de abrir la bocota estuve tratando de acordarme y llegué a la absoluta convicción que su nombre era Alicia, pero… No hay caso, abrí la geta y boqueé Estela. ¿Seré demasiado pelotudo?
- Es otro tema, pedazo de egocéntrico, pero primero dejame terminar y después pasamos a esa discusión. ¿De acuerdo?
- De acuerdo
- Me rebotaron el cheque de la mensualidad, así que necesito que me aguantes hasta que cobre
- No hay quilombo, agarra la chequera y ponele la cifra… ¿Sabés donde tengo los “listos para el uso”?
- En el cajón de la mesita de luz izquierda…
- Están firmados. Llenalo y después arreglamos
Es un tipo prolijo, rebana lentamente el pan en partes exactamente idénticas y las acomoda sobre la tostadora siempre repitiendo el mismo exacto dibujo.
- Che, Víctor. ¿No pensaste que tenés un problema digamos que crónico?
- Sí, a eso se deben dos sesiones semanales de terapia. ¿A qué se debe tu súbito interés?
- No, me acorde que de las dos las dejaste cuando estaban embarazadas…
- Sí, ya sé, pero no las deje, todo lo contrario, me dieron una patada en el traste. Ambas. Será genético, cuando se quedan embrazadas del segundo hijo se dan cuenta que soy una clase irremediable de pelotudo.
- No… Pelotudo, no sos, sos como… ¿Demasiado bueno?
- ¿Estás bien, Marcos? Digo, me despertás a la madrugada para decirme que vas a hacer la segunda parte de una novela donde el protagonista se suicida, me levanto y te veo fumando, cosa que hace unos catorce años que haces y… Ahora, te preocupas por otra cosa que no seas vos. ¿Estás bien? ¿Intentas redimirte del hijo de puta egocéntrico que normalmente sos?
- Tampoco… Hijo de puta, lo que se dice hijo de puta. Soy complicado.
- Ya sé, ya sé… Igual te vas derechito al infierno, dejame que te lo aclare, yo sé que no sos un hijo de puta, aunque te trabajes mucho por ocultarlo, pero… Digamos. No soles tener espacio para otra cosa que no seas vos, por lo cual, tu súbito interés, me despierta sospechas no precisamente infundadas.
- Que no te entiendo… Te trataron como un perro y seguís siendo amigo, tenés una buena relación, no…
- Vos te encamas con Clara todavía… Hay cosas que te unen a una pareja que, después de un tiempo, son más importantes que las que te separaron, además que…
- ¿Además…?
- Qué quizás yo también busque que me tratasen así, carecí de huevos para dejarlas cuando ya no había pareja sino un puro cariño, quizás… Bueno, dame un pucho
Medito un segundo antes de percibir la incomodidad del silencio.
- ¿Soy tan hijo de puta egocéntrico? ¿Fijate si me equivoco? Soy tan egocéntrico que lo que opinen de mí resulta algo que me tiene absolutamente sin cuidado, a la vez, no es que lo que les pase o les deje de pasar al resto de la humanidad me friegue un huevo, simplemente, si no realizo un esfuerzo sobrehumano, es que ni me doy cuenta que les pasa algo. Acto seguido, pasan a odiarme por ser conspicuamente distante, pero, como todo al final de cuentas es circular, me friega un carajo lo que opinan de mí, así que no me hago problemas… Caso testigo. Clara. Me odia, pero también quiere que me la garche, yo quiero garcharla y… Todo lo otro, sencillo, no le doy importancia ni lugar.
- Marcos…
- ¿Sí?
- Decime cómo puedo querer tanto a una mierda como vos…
Me encojo de hombros y sonrió como cuando hacia una travesura de chico.
- Claro… Sos una mierda porque nunca sufriste por eso, nunca quisiste cambiarlo…
La ironía que se desliza entre los labios de Víctor acompaña a sus ojos posándose en la lejanía de la claraboya que ilumina pálidamente a la cocina.
- Porque vos también lo sos.
El portero eléctrico interrumpe el silencio que se sucede. Casi ni me despido de Víctor, voy apresurado hacia el ascensor y escapo. Otra vez, otra vez me escapo.
¿No podría haber hecho nada más?. ¿Realmente quería cambiar o simplemente aproveche la excusa para seguir siendo el mismo hijo de puta de siempre?. No sé, sinceramente, no sé.
Es gracioso, el remisero se parece un tanto a Groucho Marx, el problema de este pobre tipo pasa porque Groucho componía un personaje y él, el remissero, tiene que andar con esa cara de por vida.
- ¿Le molesta que fume?
- No, no... Al menos si me convida.
Prendo el cigarrillo.
En la noche de ese 29 de junio, hice la promesa de no sufrir más. ¡Bah!. No fue tan formal, tan sólo un sobreentendido. Nada más iba a desgarrarme porque nada más iba a interesarme, renuncie a la humanidad con la última lágrima caida. Costó mucho terminar de despreciar esta raza insoportable, alejarme de todas sus supercherías y tratar, al menos, de salvar a mí mismo de este infierno. Renací el 30 de junio, sin más prejuicios que la ausencia.
Así te acostumbras a muchas cosas, quizás, lo más difícil sea la soledad permanente, esa hija de puta distancia generada por lo diferente. Aprender a vivir con el atractivo salvaje generado por las bestias, porque eso, precisamente eso, era para el resto. Una bestia salvaje, una tromba y un fenómeno de circo, una atracción peligrosa, la misma que genera cualquier prohibición. Pero más compleja, porque de seguirla, de tornarse adicto a ella, implicaba hundirse en la inclemencia de un fluir que corroía al mundo...
Y fluía, fluía desesperado. Mi soledad era como el Paraná, largo y caudaloso, que tras millares de kilómetros, millares de soledades, se topa con un igual, con otro río, para fluir hermanados hacia el mar y su caudal inabarcable. Me torné acólito a la superficialidad del desprecio, a la inexpresiva insensibilidad y al sexo arrebatado, enérgico, casual, furtivo y sin más sentido que sí mismo, pero... Llegué a ella, simplemente llegué a ella, y...
- ¿Por dónde lo dejo?

Capítulo V: La providencia divina

2009-10-14T15:49:00.000-03:00

“La noche, lo más difícil, siempre, es la noche...” ¿Cómo puta alguna vez pude ser tan claro? La frasecita contenía todo lo que después iría desgranando, era un cuidadoso trabajo artesanal, no había lagunas, dudas ni nada, solamente tenía que recurrir una y otra vez a la frasecita y las palabras surgían como un torrente. Nunca más, simplemente, nunca más.
Tiene razón Víctor, tardé nueve años y medio en terminar esas cuatro bazofias, no tengo ni probabilidad de hacer algo más o menos presentable en seis meses... No, ni a palos. Bueno, sí, podría hacer cualquier basura. Una autobiografía novelada, sí, claro, no importa demasiado, igual se vendería en un número razonable. Je, también es cierto, sí, novelar mi autobiografía es lo único que hago.
¿Kafka? ¿Quién mierda me puede comparar con Kafka? A lo sumo… Que me equiparen a Arlt, pero con tal falta de talento que debo escribir toda una puta novela para decir lo que Arlt expresa en una minúscula Aguafuerte, y, por si fuese poco… Tal es mi falta de talento, que me comparan con Kafka. Bueno, esto no ayuda en nada, el problema aquí es que tengo abierto el Word y no sale un furúnculo de nada, bien, me voy a jugar otro solitario.
Máquina de mierda, no puede tirar cartas más hijas de puta. En fin, sigamos con esta puta página virtual. Bien, a ver, que escribí: “Un hombre, una mujer... Un tránsito eterno a la nada y al todo”. Puta mierda, no tiene ni el más pálido sentido. Bien, bien, podría ser, algo de tono existencialista... No, definitivamente es una porquería, pero, bien, bien, relacionemos cómo han salido esas palabras. A ver, ¿qué tengo en la cabeza? Elementos: 1) hombre; 2) mujer; 3) la nada; y, 4) el todo. Conjunciones posibles: 1) hombre-mujer; 2) hombre-nada; 3) hombre-todo; 4) mujer-nada; 5) mujer-todo; y, 6) nada-todo. Perfecto, tengo la sensación de estar tratando de descubrir la pólvora... Intento bastante estéril, los chinos las descubrieron en... Bueno, no tengo la más puta idea, pero hace mucho.
¿Por qué? A ver, qué me falta... Un tránsito eterno… Eso, tratemos de explicar la idea. Ajá, bien, efectivamente acabo de descubrir la pólvora. “Las relaciones entre hombres y mujeres resultan un tránsito eterno entre la nada y el todo”. Señores y señoras, acabo de descubrir: LA PASIÓN. Contando que el primer zapallo que escribió una ficción, casi seguramente, lo hizo para levantarse una mina, acabo de descubrir lo más obvio de lo obvio.
Bueno, intentemos, por qué demonios las primeras palabras que asocio tienen que ver con la pasión... Ni idea, ni idea. Puta madre, me clavaría un vinito si no tuviese que ver como mierda termino una novela en seis meses. No, decididamente odio la noche, tenés cincuenta mil ocho ideas revoloteando en la cabeza y no hay nada que puedas hacer para olvidarlas, entretenerse en algo, embotar los sentidos y no pensar. ¿Ir a un bar? No hay nada más filosófico que sentarse sólo en un bar. ¿Emborracharse? No sólo que no te olvidas de una puta pena, sino que articulas las mil y una maneras de que esa penita chiquita te haga pelota. Lo único posible es pegarse un buen polvo, o encanutarse en un lugar dónde haya perspectivas de pegarse un buen polvo, así uno se siente algo animal, algo instintivo, se saca la racionalización inculcada y es salvajemente libre, pornográficamente libre... No, odio la noche, lo más difícil, siempre, es la noche...
¡Un segundo! La tengo, la tengo... Atravieso el estar en menos de un instante y golpeo exaltado la puerta de Víctor.
- Víctor, Víctor... La tengo, Víctor, la tengo
Se asoma por la puerta con los ojos entrecerrados por la profusa cantidad de lagañas que desde hace un par de años tienden a juntar sus párpados.
- Che, pedazo de hijo… ¿No tenés idea de que, en este departamento, algunos, sí laburamos?
- La tengo, hermano, la tengo...
- Las ganas de romper los huevos, tenés... ¿Qué mierda te pasa?
- Voy a escribir la segunda parte de “La noche”...
- Bien, te felicito... Ahora, dejame dormir y... Ahhhhh, mañana hablamos. ¿O.K…?
- Bueno, bueno... Perdoná, pero tenía que contarle a alguien.
- Sí, sí, no hay problema...
- Hasta mañana...
- Sí, hasta mañana, pero, te adelanto un problema menor con tu idea...
- ¿Cuál?
- No sé, quizás se te escapo o ya pensaste una solución, no sé...
- ¿Cuál?
- Termina que el protagonista se suicida... Un problema menor, hasta mañana – dice en el mismo instante que cierra la puerta

Capítulo IV: Un ateo en la parroquia

2009-10-14T15:15:00.000-03:00

Detesto los ascensores modernos, se supone que es por seguridad pero prefería esas rejitas que permitían ver el tránsito entre cada piso. Se cierran el portalón metálico y uno no puede apartar la mirada del indicador digital que señala que has pasado de la Planta Baja al piso 1 y así sucesivamente hasta el 15, momento en que el casi imperceptible movimiento del ascensor se detiene absolutamente para dejar espacio a la eternidad de instantes que tarda el portalón metálico y automatizado en abrirse al vidriado lobby de la editorial. En ese instante, salto desesperado del encierro, casi sin prestar atención al hecho de que he atropellado a Víctor mientras él también se disponía a escapar de ese cubil.
- Tan apurado vas a estar… – me dice con cierta displicencia
- No te ví – contesto antes de redirigir mis pies por el lobby rumbo al escritorio de Liz, la estilizada, insípida y comprobadamente frígida modelo frustrada que hace las veces de secretaria a Alejandro.
Su atención es tan indiferente como su práctica del sexo oral, no es que lo haga mal… “Técnicamente”, digamos, es irreprochable, pero resulta tan impersonal que uno se topa con una erección notable pero totalmente carente de excitación, algo similar a cuando te levantás duro como una piedra sólo porque, durante el sueño profundo, has acumulado demasiada orina en tu vejiga.
“Un segundo, Marcos”, señala antes de dejarnos pasar a la oficina, tan moderna como siempre, aunque, esquivando la vista a la insoportable panorámica de Puerto Madero, creo reconocer una nueva pieza de esa cosa que llaman arte conceptual. Me acerco a la pieza y leo apresurada firma. “Oberti”, leo y sonrió. “Ladri”, pienso mientras recuerdo algún tiempo distante.
Víctor acepta antes la invitación a sentarse, mientras yo me dirijo al minibar de la oficina para hacerme de un vaso donde verter un poco de vino.
- ¿Cómo le va Sáenz?
- Marcos me insistió en venir… – se apresura en explicar
- Ya sabes, Alejandro… Estoy cada vez más arteriosclerótico y tengo miedo de olvidarme de algo importante
La conversación toma el rumbo imaginado, hacia ningún lado. Alejandro está dando un rodeo para hablar de lo único que le interesa: la renovación del contrato.
- ¿Vieron las críticas?
- sabes que no soy de leer diarios...
- Sí, bastante buenas... – acota Víctor.
- ¿La del diario nuevo ese? ¿Ese medio zurdo, vistes...?
- ¿Comunidad? – sigue acotando Víctor en su rol de empleado complaciente – Sí, algo recargada, pero muy buena... No sé, eso de hablar de los “giros kafkianos” de Marcos...
- ¿Cómo? – interrumpo – ¿De dónde mierda sacaste eso que me parezco a Kafka? ¿Viste algún personaje de mis novelas convirtiéndose en cucaracha...?
- No... No, pero, tus relatos tienen una cierta densidad que... Bueno, en fin, traen algún que otro remedo al estilo de Kafka, tampoco, por lo menos para mí, son para hacer una comparación exacta, pero, sí, se puede hablar de algún “giro kafkiano”...
- Sí, bolú, mi novia dice eso. Calcado, bolú… – señala Alejandro con su habitual cerebro de hormiga
Ya que tengo “giros kafkianos”, voy a escribir algo sobre una hormiga que se ha convertido en director de una editorial. De refilón descargo la mirada más penetrante que pueden coronar mis cejas con su remedo de sangre mora. La novia de Alejandro es una modelito venida a menos de veintitantos, recuerdo con cierta brevedad cuando Valeria Mazza salió defendiendo a Pinochet, y, tengo alguna que otra gana de partirle la cresta a este pelotudo...
- Pero, bueno, Alejandro... ¿Qué mierda querías?
- No, vistes, nada urgente, tampoco, pero me están preguntando los...
- ¿Qué mierda le pasa a los gallegos?
- No, nada. ¿Vistes...? Están un poco preocupados, a mediados del año que viene vence el contrato y... ¿Vistes...?
- ¿”Vistes”, qué? – mi conocido malhumor comienza a incomodar a Alejandro más de lo que habitualmente se incomoda cuando discutimos sobre negocios.
- No, que todavía no cumpliste, entonces...
- ¿Y...? Faltan seis meses. ¿No? Para ser técnicos, es medio como obvio que el contrato no expiró.
- Sí, pero… Te comprábamos los derechos de las dos primeras novelas y tenías que escribir tres más con la firma, y… ¿No? Ya hace cuatro años que presentaste tu última novela y… En seis meses. Tienen medio dudas de que cumplas. ¿No?
- Faltan seis meses, la quinta va a estar en seis meses. ¿Nada más?
- Pero, cómo que se sentirían un poco más seguros si ya firmases la renovación...
- Faltan seis meses, en seis meses, vendré y firmaré. Pero, en seis meses...
- Pero... sabes que no hay tiempo para todo el proceso de editar un libro. ¿Vistes...?
- Mira, Alejandro, yo me desobligo entregándote el original de algo que mínimamente pueda llamarse novela, lo demás... Corre por cuenta de ustedes, Ale.
- Sí, pero...
- ¿Víctor es mi secretario? Negocia con él...
- No es tan exacto... – señala saliendo de su silencio, y, ante la evidente incomodidad de que me contradigan, continúa en su postura – En realidad, sí, te hago de secretario, pero soy empleado de la editorial... Soy corrector, mi ocupación principal sos vos, y, como yo no tengo exclusividad, además te hago de secretario, pero, entenderás que hay un conflicto de intereses...
- Problema tuyo, Víctor, que este alcornoque te haga llegar la propuesta de contrato y que no se joda más.
- Un segundo... – Alejandro deja su tonalidad recoletísima para dejar salir ese acento del muchacho del Abasto que realmente es – Conmigo, todo bien, pero con los gallegos... Me están rompiendo los huevos, tenés adelantos como para cancelar un contrato nuevo... Si firmas, todo bien, pero si no... Se convierten en deudas con la editorial. ¿Entendés...?
- ¿Me estás apretando...?
- No, bolú... – y ya le volvió el recoleto extendiendo indefinidamente la última sílaba.
- ¿Entonces?
- Nada más te digo como viene la cosa con los gallegos, bolú.
- Mira, Ale, la cosa es sencilla... En seis meses tenés la quinta, la renovación, otro tema. ¿Estamos...?
- ¡¿Qué no pensás firmar?! – y le vuelve el muchacho del Abasto
- Todavía no hay ninguna puta oferta, no hay un puto borrador. ¿Qué mierda querés que firme, si no hay un ojete?
- Ja, ja. Qué visceral...
- “La Nación” lo llama “excéntrico”… – agrega Víctor
- Dale, bolú, sabés que no vas firmar para otra editorial, las otras no pagan tanto. Además ahora también lo tenemos a Henao...
Prefiero callarme la boca y no lanzarle la cantidad de improperios que estoy pergeñando tras tan sólo oír el nombre de ese viejo puto e impotente
- Sí… Me lo suponía... En fin, en seis meses tenés la quinta, dejame trabajar en paz y dale el papelerío a Víctor. ¿Eh...?
- Ningún problema, bolú
- ¿Vamos, Víctor?
- Andiamo... Hasta luego.
Subimos al ascensor y bajamos los quince pisos en completo silencio, recién al llegar a la calle Víctor señalo:
- No vas a renovar un carajo.
- ¿Vos sos mi amigo?
- Sí.
- ¿Entonces, para qué me contradecís con ese pelotudo?
- Dos divorcios y cuatro hijos, necesito el laburo... Ahora, ¿vos sos mi amigo?
- Sí, tenés razón, perdoná... No me la tengo que agarrar con vos, perdoná.
- No hay drama, pero, contestame, vos no pensás firmar un carajo
- ¿La verdad?
- La verdad.
- No creo, tengo ganas de volver a escribir...
- No te preocupes que no me voy a poner a descifrar tus mensajes crípticos, además ya te conozco demasiado, ahora me preocupa otra cosa.
- ¿Qué?
- Cómo mierda vas a terminar una novela en menos de seis meses...
- Dios proveerá...
- ¡¡Sos ateo!!

Capítulo III: Matrimonios y algo más

2009-10-09T16:56:00.000-03:00

“Inútiles, no saben ni mierda de marketing” resulta mi primer pensamiento al despertarme en una cama que inmediatamente advierto como ajena. Debo hacer algo con la cantidad de saliva que produzco, además de lo repulsivo que resulta levantarse con el rostro hundido en ella, sinceramente, un día de estos amaneceré ahogado. Bueno, no recuerdo demasiado de anoche, y mucho menos de quien puede ser esta cama, por cierto, bastante cómoda.
El espacio hacia mi izquierda, seguramente, no es por donde sigue el lecho. Dos botellas de whisky, mi “Cuesta del Madero”, el saco, la gabardina y mi calzoncillo coronando una botella de vodka. ¿Dónde estará el resto de la ropa? En fin, ya veré, ahora debo fisgonear hacia mi derecha para saber de qué se trata el bulto que siento de ese lado. Bien, diría que la sorpresa resulta más que satisfactoria, acurrucadas como gatas se extienden la cuarentona y una negra exuberante, aunque, bueno, recordar… En fin, aunque mi recuerdo de cómo llegaron hasta allí es directamente proporcional al de mi propia llegada, el sereno semblante de ambas hace bendecir estos genes traídos de mi Rosario y rezar dos Padre Nuestro a la memoria del “Negro” Olmedo...
Intento no despertarlas mientras me incorporó, busco el resto de la ropa y encaro raudo hacia la puerta de calle, con la certeza de que la cama era de la cuarentona y, por el aspecto de la habitación, seguramente encontrare personal de servicio para que me abra. Efectivamente, mis instintos no traicionan, tras atravesar el gran estar y cruzar al señor de pretendida erudición me topo con algo así como un mayordomo escapado de Europa del Este en épocas del uno a uno y que, devaluación mediante, hoy se pregunta porque demonios no fue a parar a España. Apenas tengo que hacerle una indicación para que abra, es más, diría que noto en su mirada una cierta satisfacción con mi retiro, quizás, algo tenga que ver ese recuerdo que de pronto me asalta, algo relacionado con un vaso de whisky lanzado contra alguien al que le gritaba “Ruso del orto”, y, tal vez, eso tuviese alguna relación con la cicatriz de aspecto reciente que cruza la frente del mayordomo.
Bien, la primera acción que quizás debería hacer es observar si este reloj pulsera se mantiene en funcionamiento y, luego, analizar, con dificultades ahijadas a la resaca, exactamente cual manecilla es cual y su correspondiente posición, lo que, según suele decirse, me permitiría interpretar de manera precisa la hora. Sin embargo, apenas saliendo, lo primero que advierto es una vinería en la esquina.
- ¿”Cuesta del Madero”, tiene...?
- Sí. ¿Una botella...?
- Sí, y una petaca de whisky…
Recargo la gabardina, mientras creo reconocer la Nueve de Julio. Sí, allá a tres cuadras, el incomprensible monumento a la poronga llamado Obelisco no deja que me confunda. Bueno, el sol está bastante pesado, seguramente serán las dos o tres de la tarde. ¿Por qué no miro el puto reloj? Bueno, tengo algo de sueño y no veo como llegar a Avellaneda. Ni pensar en el tren o un colectivo, no, ni en pedo... ¿Taxi? No, todavía no estoy tan cansado para gastarme ese dineral. Podría llamar a Víctor y que me buscase con el auto... No, no debe estar, mejor enfilo para Retiro y me echo una siestita en la Terminal, le dejo un mensaje a Víctor y que me rescate cuando llegue. Sí, es lo mejor, descorcho el tubo y lo bebo apresurado, cosa de no perder el rastro de Morfeo...
La reputísima madre, si alguien puede explicarme por qué todavía no tiré a la mierda esta maquinita del infierno... ¿Dónde pelota está? Cada vez lo hacen más chicos, pienso al compás del fragmento de la Novena Sinfonía que uso de ringtone... Ah... Ahí, te encontré. ¿Atiendo o corto, atiendo o corto? En fin, mi vida no es más que una serie acontecimientos donde tomo la decisión más estúpida.
- ¿Dónde te metiste, bolú? Desde esta mañana que te llamo... – la recoletísima voz de Alejandro Restrepo retumba incansablemente entre los pliegues de mi corteza cerebral severamente dañada por la furibunda borrachera que cargo.
- ¿Sí...?. ¿Me buscabas...? ¿Por...? – conteste mientras componía el mejor boludo de toda mi existencia.
- ¿No vistes las críticas, bolú?
- No, no hice tiempo.... – señalé con la no tan secreta esperanza que me hicieran mierda y este pedazo de infeliz decidiera rescindirme el contrato – ¿Qué? ¿Me hacen mierda, no…? – agregue intentando ocultar mi alegría ante semejante posibilidad.
- Pa na, ni ahí, bolú... Marcos, no tengo idea si estás mierdas las planeas o te salen así, pero sos genial vendiendo libros, bolú...
El silencio parece hacer más sórdido el húmedo calor porteño. No sólo que nuevamente había fracasado por hacer que todos esos infelices comprendiesen que me daban reverendamente en los huevos, sino que, encima, los muy hijos de puta estaban encantados...
- Joya. ¿No...?
- Sí, sí, Alejandro... Sí, bueno... ¿Nada más...? – otra muestra de que mi vida es una serie de acontecimientos donde tomo la decisión más estúpida.
- Sí – ese “sí” conlleva un escalofrío en mi espalda – Venite para la oficina, bolú...
- ¿Ahora...?
- Sí. ¿No podés...?
- Mirá, justo lo estoy esperando a Víctor para... hacer unos trámites...
- ¿A las cinco de la tarde...?
- Y... Viste como soy con los horarios, je...
- Dale, venites que es urgente...
- No, dejémoslo para mañana – y, si fuese posible, para nunca.
- Marcos, venites ya.
- No rompas las pelotas
Prácticamente deletree la última frase, colgué, apagué el celular y me puse a buscar un telecentro para llamar a Víctor... ¿Qué pelotudo de mierda habrá hecho tan ancha esta avenida del orto...?

El sueñito venía bien, supongo que algo erótico, pues cuando sentí ese fuerte zarandeo en mi hombro mantenía esa sensación de calor húmedo en la cabeza de mi miembro, no llego ni a abrir un ojo, que ya estaba señalando el puesto de revistas junto a la banca que habitualmentente utilizo como dormitorio en Retiro.
- Ahí… Marcos Sarría, ese soy yo, oficial…
- Dale, pajero, qué acá ya te conocen todos…
En lugar de la casi familiar figura del oficial Juan Guillermo Segovia, parece que el padre era del Peronismo de Base y le puso el nombrecito en honor a Cooke, contradicciones de la vida moderna, y su consabido “Señor Sarría, ya le dije que no puede dormir acá”, encuentro el metro ochenta de obesa humanidad de Víctor frente a mis ojos.
- ¿Cuánto hace que está acá, Segovia?
- Dos o tres horas… Le asigné a Roldán, cosa que no lo pelaran. ¿Vio? Hoy se le fue la mano al señor Sarría, Víctor.
- Che… Tampoco tanto… Es que me desvelé un poco, Segovia… ¿Le dije que pegué unos textos autografiados por Ortega Peña, Segovia? Para su viejo, digo…
- ¿En serio? Le va a encantar, señor Sarría…
- ¿Vio? Se lo compre a un viejo PB… El tipo tiene un puesto de DVD truchos frente a la Embajada yanky… Dos mangos, Segovia, se lo regalo.
- Uhhh…
- Sí, sí… Traéselo la próxima “siestita”, vamos, nos vemos Segovia
- Nos vemos…
- Después le traigo los textos, Segovia, hagame acordar…
Recién desperté cuando Víctor me zarandeó para que saliera del auto, no recuerdo nada del viaje hasta Avellaneda, apenas se me cruzan dos o tres fragmentos de anoche, pero aún no reconstruyo como terminé con la cuarentona y la negra, ni, tampoco, acabo de hilar muy bien el vaso de whisky volando y el grito de “Ruso del orto”, y… En fin, no es más que otro de esos días que vengo perdiendo desde hace tiempo.
Lo siguiente de que tengo conciencia es la cocina del departamento y a Víctor preparando una jarra de café que me recupere de esta terrible resaca.
- ¿Te comunicaste con Restrepo?
- ¿Alejandro?
- Sí. Te llamó todo el día, no sé que mierda querrá.
- La renovación, que firme la renovación… ¿Qué otra cosa va a querer ese hijo de puta?
Víctor se encoge de hombros, como si no supiera o no le importara.
- ¿Por qué mierda siempre le decís Restrepo al cogotudo ese de mierda?
- ¿Hm…?
- Si todos le decimos Alejandro…
- Será para vos… Mi posición es otra. En fin… Tomate un café.
- De mil maravillas, Víctor, de mil maravillas…
Entre la borrachera de anoche y el medio tubo de “Cuesta del Madero” de la tarde, la resaca se ha tornado insoportable. En fin, como decía el Chelito: “Para la resaca no hay nada mejor que seguir en pedo”. Je. ¿Qué mierda será de la vida de ese lúmpen? Bah, en fin, hace demasiado que nos olvidamos el uno al otro. No, ya no importa...
¿Hace demasiado que nos olvidamos el uno al otro? Bueno, sí, a veces importa...
- ¿Cuánto hace que nos conocemos?
Su vista recorre toda la cocina, y, como no encuentra a nadie más, supone que me dirijo a él...
- Desde Rosario, unos catorce, cerca de quince años... ¿Por...?
- No, por nada, nada más estaba divagando...
- Dejate de boludear y toma el feca, ¿eh...?
Quizás Víctor sea el único “amigo” verdadero que tenga. Nunca pregunta más que lo justamente necesario. No, que no sé malinterprete, no se trata de poca comunicación, nada de eso. Más bien se trata de saber “cómo” comunicarse. Pregunta en los momentos en que uno necesita que le pregunten y pregunta exactamente lo que uno necesita que le pregunten, lo cual, haciendo cuentas de mi comportamiento esquivo, resulta la primera de sus virtudes.
Una segunda, tal vez, sea la encomiable blandura de sus sentimientos. Sincronizado con ideal perfección a la incapacidad comunicativa que poseo, él resulta capaz de descargar todo como un maremoto. En ocasiones lo encuentro lloriqueando mientras lava los platos, no necesito más que sentarme para que largue de inmediato toda la caterva de sus sufrimientos y temores. Ante lo cual, puedo hacer uso de mis dotes de Psicólogo Ciruela, reconfortándolo la mayor parte de las veces.
Digamos, es casi la compañía ideal. En fin, si tuviera vagina en lugar de ese colgajo, un par de tetas, menos pilosidad y su rostro fuera algo menos poroso, me casaría con él.
- ¿Marcos? ¿Qué mierda hiciste anoche?
- ¿Qué pasa? ¿Querés que nuestra relación comience a ser algo menos superflua?
- ¿Superflua? ¿Cuánto hace que vivimos juntos?
- ¿Con o sin interrupciones?
- ¿Interrupciones...?
- Casamientos, viajes, peleas, y, por qué no, la conspicua práctica del microturismo...
- Ja, ja, ja... – resulta increíble que un tipo de más de cuarenta conserve la risa franca de los veintitantos – No, no... Mejor no las contés...
- Y... Doce... ¿O trece?
- Doce, cuando ganaste el premio por “La noche”...
- ¿Hace nada más que doce? Me parecería una eternidad...
- Bue’, dejate de mañas y contestame...
- ¿Qué?
- Lo que hiciste anoche...
- ¿La verdad? No me acuerdo, sé que mandé a la mierda a todo el mundo, cosa que les encanto, me desperté junto a dos minas y algo de un vaso de whisky haciendo revoluciones por el aire mientras yo profería contra un mayordomo de aspecto europeo algo así como “ruso del orto”... ¿En realidad…? Es más lo que supongo que lo que sé...
- Marcos, decime. ¿No estarás yéndote un poco de mambo con la bebida?
- ¿Un poco...?. Hace quince años me iba un poco de mambo, ahora ya me fui de mambo, de salsa, de merengue y hasta te diría que de lambada... Pero, bueno...
- ¿A qué mierda quiero llegar? – la pregunta retórica es uno de sus clichés favoritos – Qué no sé, simplemente no termino de entender, o, no, sí, lo entiendo, pero ando con ganas que me lo confirmes...
- ¿No entendés...? ¿Qué?
- A ver, a ver... En unos meses cumplís cuarenta y cinco...
- En cuatro meses y medio para ser más exactos
- En cuatro meses y medio, bien. Tenés más plata de la que podés contar. Los derechos de las novelas, el contrato con Restrepo, la guita y las acciones que te dejo tu suegro...
- No te olvides del campo en Azul.... Y la quinta de Canelones.
- Bien, también el campo en Azul y la quinta de Canelones. No te vayas por las ramas... El punto es que no entiendo muy bien, con tu edad y con tus recursos, qué mierda hacés viviendo con otro tipo...
- Hecho que tampoco habla muy bien de vos...
- Dos matrimonios, dos divorcios, cuatro hijos, soy empleado y no me queda un mango a fin de mes. Lo mío, modestamente, tiene explicación, pero, lo tuyo...
- Digamos que son excentricidades vinculadas a mi talento artístico...
- Marcos, no viviste ni un puto día sólo...
- No, cuando me divorcié de Clara, vos seguías viviendo con... y recién nos mudamos juntos a los...
- Uno, yo estaba viviendo con: Estela. Y, dos, seguiste viviendo en lo de tu suegro, que, por cierto, te quería más a vos que a la hija...
- Sí, sí... Je, era un hijo de puta, pero nos llevábamos bien.
- Entre hijos de puta se entienden.
- Y... Digamos que era una coincidencia de carácter. ¿Hm...?
- Sí, digamos eso...
- Pero, cuando estuviste casado con la piba esta...
- ¿Soy tu amigo?
- Digamos…
- ¿Te podrías acordar del nombre de alguna de mis parejas? Alicia
- Lo tenía en la punta de la lengua...
- Bueno, viviste un par de días sólo. Aunque, estuve casado tres años, y, vos, mientras tanto, cerraste el departamento y te fuiste a vivir a una pensión... ¡¡Con pieza compartida!!
- Excentricidades...
- Después le hiciste de “inquilino” a medio Buenos Aires, y, agregale los cinco meses que te refugiaste en lo de tu vieja, en Rosario. Aunque, es cierto, lo reconozco, durante todo ese tiempo, habrás estado un par de meses en hoteles, lo cual, es lo más cercano a estar viviendo solo que estuviste... Aunque, también es cierto, para un tipo que se va de viaje cada mes, ese tiempo no es demasiado...
- ¿A qué querés llegar?
- Que tenés un problema con, digamos… ¿La soledad...?
- Si estoy sólo pienso demasiado, ya sabés, me cuesta...
- ¿Y en qué mierda pensarás?
- Lo sabés mejor que nadie...
- Era una pregunta retórica... Sí, lo sé, pero decímelo vos. ¿En qué pensás?
- En ella, en esa pendeja de mierda que me cagó la vida...
- ¡¡Hace quince años, Marcos!! ¿No es hora que te olvidés un poquito de eso?
- No... Nunca es hora...
- Tenés que hacer algo con eso, Marcos.
- Sí, bajarme el medio tubo que queda e ir a dormir. Mañana me levanto temprano...

Hace dos horas que doy vueltas sobre el colchón y apenas logré una somnolencia demasiado frágil para silenciar el tráfico sobre Avenida Mitre. Siempre he tenido problemas para conciliar el sueño, al menos desde que recuerdo. No, no puedo adjudicárselo a nadie ni a nada en especial, solamente a los genes, otra de esas cosas que me emparentan demasiado con papá. Tampoco es que intente imitarlo, como supone la Turca, más bien resulta algo que vino en el paquete. Un cierto ánimo, una cierta manera suicida de enfrentar la vida...
Mejor me descorcho un “Cuesta del Madero” y le doy hasta encontrar a Morfeo. Bueno, por lo menos, es más sano que un sedante u otra de esas porquerías... En fin, mejor me visto y voy a buscar un bar. Sí, sí. No, mejor no, después me hincho las pelotas y termino en un puterío, tengo que ir temprano a hablar con Alejandro y... No, en pedo y desvelado, no resulta muy aconsejable aguantar a ese pelotudo.
Lo cierto es que estoy totalmente podrido de dar vueltas y vueltas sobre la cama. A levantarse, Marquitos y dejarse de romper los huevos. ¿Me hago un café? No, no tengo ganas de ir hasta la cocina, descorchemos un tubo y... Mierda. ¿Por qué carajo habré dejado de fumar? Existen momentos donde invariablemente se necesita salir al fresco y prenderse un cigarrillo, exactamente como en las propagandas. Un gran escenario natural, él o la protagonista disfrutando del aire puro, milésimas antes de encender el pucho... Después la rematan con la marca y el insufrible cartelito “El fumar es perjudicial para la salud”. ¿Qué bosta tendrá que ver el aire puro con un cigarrillo? Tendrían que hacer las propagandas en un cabarute, el protagonista, sentado con una copera a cada lado, enciende el cigarrillo mientras un bandoneonista veterano toca una milonga sensiblera sobre el escenario y un tipo, de fondo, se clava una hipodérmica... Sí, al menos tendría que ver con los momentos en que dan ganas de prenderse un cigarro.
Atravieso los tres metros y medio de ancho del living comedor que se interponen entre mi pieza y el balcón, corro la puerta y me poso en la baranda saboreando un cigarrillo imaginado.
No me produce un joraca, la sede me resulta insoportablemente indiferente, nada de nada… Igual el estadio nuevo, en cambio, veo una foto de la Doble Visera y un cosquilleo, un escalofrío, recorre mi espalda. Se presenta el Negro Usuriaga esa tarde en que no pudo desbordar ni una vez a ese colorado de mierda, Mac Allister... ¡Qué sufrimiento! La final de la Supercopa del ’94, una tortura, por primera vez me había decidido a hacer el viaje hasta Avellaneda para verlo de local y lo único que se me presentaba era como el Trapito Carranza y el Polillita Da Silva le daban un bruto baile al Morrón Rotchén y el resto de la defensa, todo, hasta que Gustavito López metió un pase de otro partido, Rambert picó al vacío y la punteó por encima del Mono Navarro Montoya... Ahí sí que valió la pena el viaje, si estaban Alfonsín y Storani seguro que les daba un abrazo... Es más, hasta por un momento me gustaron las canciones de Calamaro. Qué alegría, la puta madre, otra cosa que no entiendo de las minas, una de tantas...
¿Dónde estará...? ¿Qué mierda habrá sido de ella tras todos estos años, y, sobre todo, por qué carajo me lo sigo preguntando?
Me duró poco, ese 28 de junio, cuando se iba en mis brazos, se acabo todo. Recién empezaba a entenderlo, a estar “realmente” cerca de mi viejo... No, no era idílico, nada real resulta idílico, simplemente comenzaba a acercarme, nada más. No sé, quizás que por esa edad comencé a tornarme noctámbulo, a tener de manera constante este problemita con el sueño. Me quedaba dibujando o leyendo hasta las tres, cuatro de la mañana, y, el Gordo se levantaba cada dos por tres. Agarraba, cazaba la radio a transitores y ponía “La linterna” con el Pelado Reynoso, tomaba la damajuana, se servía un par de vinitos antes de volver a la cama. Ahora estoy escuchando la radio, buscando un programa como aquellos, y descorchando un tubo...
Existe algo que te acerca constantemente aunque trates de evitarlo, hay algo, una cosa debajo del pellejo, más fuerte que toda la racionalidad que cargamos. ¿Para qué mierda parecerme al viejo? “Me estoy matando y vos no podés hacer nada al respecto”, soltó su voz resbaladiza por tantos litros de vino en damajuana. Y la Turca no hizo nada. No supo, no pudo o no quiso, no sé, hace tiempo que deje de preguntarme la exacta razón. La vieja no es mala, simplemente es ella y la cruz de cada uno solamente puede cargarla cada uno. Sí... Ya tengo cruz propia.
El taxi se marchaba por Avenida San Martín mientras volví mis pasos sobre la peatonal Alberdi, quizás… Quizás, los dos sigamos ahí. Ella en el taxi y yo marchando al hostal, tomando la libretita con la dirección de Chela, y escribiendo: “La noche, lo más difícil, siempre es la noche...”
Fue tan... Tan... ¿Irreal…? De un plumazo, en dos meses, escupí ese relato que busqué durante casi treinta años, mil veces y otras mil más lo revise y volví a revisar hasta que nada de menos y nada de más se encontraba entre sus líneas, con un fibrón azul escribí “La Noche” sobre la primera página y se lo entregue a mi antigua profesora de Redacción para que lo viera... La rueda comenzó a girar sin que pudiese detenerla... El fracaso de mi existencia se convirtió en botellas de “Coca-Cola” abarrotando librerías...
- ¿Cómo más puedo demostrarlo?
Grito antes que el paso del tren ahogue las lágrimas que regurgito.

Capítulo II: Marcos Sarría

2009-10-09T16:44:00.000-03:00

Alejandro Restrepo siempre ha señalado que un editor no debe preocuparse por otra cosa que no fuese vender el producto, o sea, el autor, y, en este caso particular, yo mismo. Recuerdo sus palabras mientras posa su estilo atildado en el improvisado escritorio y golpea sutilmente el micrófono con su dedo índice para pedir atención, la cual, fiel a su costumbre, no espera ni un instante antes de comenzar un discurso pretencioso, atiborrado de lugares comunes, vulgar demagogia y vana cursilería. Dice algo sobre un escritor contemporáneo que ha logrado abrir nuevos caminos en la literatura universal, según creo, pues la incipiente borrachera le juega una pasada bastante mala a mi entendimiento. La resbaladiza verba de Alejandro se torna algo insoportable, más cuando habla del vigor y magistralidad de un tipejo seguramente mediocre. Distingo la repulsiva figura de Manoel Henao y, sin casi dudarlo, asumo que se está refiriendo a ese charlatán de feria, sin embargo...

- Es un gusto para mí presentarles a Marcos Sarría, un Kafka de nuestros tiempos....

Esa conspicua mala predisposición que muestro en las presentaciones sufre un vertiginoso crecimiento ante semejante blasfemia, aún más cuando percibo los ampulosos aplausos de esa horda de emperifollados analfabetos. Lentamente marcho al patíbulo, intento pensar en las ventas más que en mi dignidad, pues, después de todo, una botella de “Coca-Cola” no debe poseer mucha dignidad que digamos. Una voz, pretendidamente erudita, señala algo así como “sin dudas su obra tiene giros kafkianos” ante una cuarentona a la cual bien podría pedirle el número su cirujano, si alguna vez decido quitar estas bolsas bajo mis ojos. Por un momento quedo admirado con el trabajo de ese galeno, por no decir que una erección algo incipiente se apodera de mi entrepierna, pero mi atención se posa sobre Henao... Aplaude casi enajenado mientras lanza un inconfundible gesto de aprobación a las palabras de Alejandro...
Farsante hijo de puta, no debe haber leído ni una mísera línea del maestro checo. Esa mala predisposición constante se va haciendo ira mientras apuro el tranco hacia el estrado y más aún cuando tomo el micrófono entre mis manos.

- ¿Por qué no se van todos un poquito a la puta que los remil parió, manga de soretes diarreicos, eh...?

No digo más, palpo la botella de vino que habita en mi gabardina y me dirijo raudo hacia la salida, todo al ritmo de los improperios que reparto a diestra y siniestra entre los asistentes, casi a modo de cortés saludo. Refreno mi marcha ante la cuarentona, tomo sus cimbreantes caderas y le estampo un furibundo beso a boca abierta. El jugueteo de su lengua en mi paladar precede a la sonora bofetada y al leve deslizamiento de una tarjeta personal en el bolsillo derecho de mi gabardina. “Vieja puta y reputa”, le digo ante el cómplice guiño de su ojo y lanzo un escupitajo a los pies del señor de pretendida erudición que la acompañaba.
Llegando a la puerta recuerdo que necesito vomitar, desde al menos media hora antes, lo cual hago sin inconvenientes, aunque siento sobre mis espaldas el adusto gesto de Alejandro y la inmensa felicidad de Henao pensando: “Ahora sí que la cagó del todo...”

Capítulo I: Una botella de Coca-Cola

2009-10-09T16:38:00.000-03:00

Un escritor enfrenta dos problemas, ninguno de los cuales es la tan remañida “página en blanco”, ella no representa más que la inmadurez del artesano, pues, con una pizca de oficio, una palabra cualquiera, incluso puesta al azar, rompe tan absurdo maleficio... En el peor de los casos, sólo habrá de ser corregida o tachada. No, la “página en blanco” es una superchería, un discurso demagógico dedicado al lego, ocultando que, en realidad, nuestra profesión pasa tan sólo por un subrepticio rapto de inspiración materializado sobre el papel, o, en estos días cibernéticos, en el indescifrable mundo de cables y discos rígidos. No, los problemas que enfrenta un escritor son dos.
El primero, quizás el primordial, es el hecho de escribir un perpetuo presente basado en un futuro posible. Ciertamente, hay muchos relatos situados en el pasado, ello es tan cierto como inexacto. La posibilidad de futuro es posibilidad de un pasado, de un presente o de un futuro mismo, los cuales pueden ser ciertos pero también improbables e incluso fantásticos. Empero, esto no es todo, sino que implica el lugar desde donde diferenciar a un artista de un simple artesano.
Tanto el preciosismo como el detalle puede ser infinitamente mayor en un artesano que en un verdadero artista, pero, ese trabajo es una reproducción de lo mundano, en cambio, el artista, aunque tuviese el más grosero de los trazos, incorpora una inmaterialidad, ese futuro posible descrito en un presente perpetuo, a la materialidad cotidiana. Torna táctil, sensible y, en una palabra, material algo que es en esencia inaprensible... Aquí también, la trampa. El artista es el catalizador de esa transformación, y, por consiguiente, el mismo reside en la creación, existe una huella presencial del artista impresa en la obra materializada.
En fin, no, no quiero extenderme demasiado, no busco redactar un tratado o tan simplemente un panfleto sobre el arte o la literatura, si garabateo estas líneas es buscando, precisamente, la inmaterialidad a tornar en materia, esa posibilidad de futuro que deseo trastocar en perpetuo presente... Así, las dudas se suceden... ¿Debería continuar esto como un manuscrito, sin tan siquiera emprender correcciones? Sin embargo, tales cavilaciones serán motivo de posterior análisis, al cual, estimado lector, usted no se encuentra invitado.
¡La puta mierda! Un insultante camarero, más rubio, elegante y atractivo de lo que mi triste figura jamás será, no ha tenido mejor idea que prestar atención en los garabatos que, a ritmo frenético, voy estampando sobre este arrugado trozo de papel...

- Trabajo en una novela... – contesto con un evidente desgano y desinterés por proseguir la conversación.
- Ha avanzado mucho...? – agrega con estúpida idiotez
- No, no sé... Será la primera hoja apenas... – no resulta difícil advertir la desaprobación en su mirada, incluso un dejo burlón atado a saber que la serie extendida de garabatos sobre la escasa superficie de este papel arrugado no pueden constituir de ningún modo una novela. Imbécilmente, intento explicarle – Vea, el trabajo del escritor está más en la búsqueda de las palabras que en su escritura...

El gesto demuestra el in crescendo de su desaprobación a pensar que intente fingir un claro entendimiento de mis palabras. “Humano, demasiado humano...”, pienso mientras se aleja con sus aires de galancete en teleteatro vespertino... En fin, no más que una distracción, sigamos... Cómo decía, existe una diferencia abismal entre artistas y artesanos, los últimos viven en una constante lucha con la materia, los otros hurgan en lo inasible para presentarlo ante nosotros con sorprendente naturalidad...
Es la distancia entre Garrincha y el eficaz carrilero derecho del Bayern München. Antes del rapto de inspiración un abismo de sensaciones se reproduce en el corazón artista, en su alma, si es que tal cosa existe, hasta que logra materializarlo en palabras, versos, incomprensibles garabatos o la indescifrable gambeta del wing... Por ello, siempre nos toparemos con su huella presencial materializada en la obra.
No es necesario percibir el rostro de Michellangelo entre los condenados de “El juicio final” para sentir la inescindible presencia del autor, cada trazo devela su propio pesar, su propio y único dilema existencial, su inapelable soledad y la certeza de su condena... Línea por línea de Arlt o Kafka nos muestran su permanente presencia física o espiritual, sea lo que sea aquello impreso en la obra, palpando el desgranamiento humano a cada paso, como si el proceso catalizador paulatinamente pusiera al artista en un invariable purgatorio...
El arte no es una cuidada construcción arquitectónica, es un diálogo dramático y mortal entre la materia y el más allá de lo inconmensurable, resulta una exudación vital que consume al catalizador mismo en cada trazo de tinta o en cada impulso electrónico que el teclado dicta al procesador... Técnica y preciosismo entran luego, como delgada frontera entre el artista y un mero demente... Aunque, quizás, los locos no sean otra cosa de artistas que aún no han dado con la forma de traducir en materia esa inmaterialidad que los atormenta.
Perdón, sepan disculpar estas digresiones, quizás sea el tenor alcohólico de este vino. Antes he dicho que los escritores enfrentan, principalmente, dos problemas. Uno, esta suerte de fatal dicotomía que lentamente los va consumiendo, el otro... ¿Cuál era el otro? Sí, ya sé, cierto, el otro resulta del momento en que un autor toma más importancia que su obra, es decir, la grave seguridad de nuestro fracaso. Ciertamente, al tomar la hoja y comenzar a llenarla de palabras, lo hacemos con la remota esperanza de alcanzar el rótulo inverosímil de artistas, pero, como esto muy rara vez es posible, aspiramos, como mediocre y triste consuelo, ha convertirnos, al menos, en magistrales artesanos, pero, el corazón se hace añicos al comprobarnos nada más que una mercancía, apenas un poco más valiosa que una botella de “Coca-Cola”.
La portada pronuncia “Marcos Sarría” y escasamente le preocupa lo que se esconde tras ella, si es la crónica fundamental de la existencia o si es una vana receta de cocina, no, en nada les preocupa, compran el libelo y asisten emperifollados a la nueva presentación del escritor más leído, devorando insignificantes canapés con los dientes blanquecinos producto de horas y millonadas cedidas al odontólogo de turno, degustando un champagne berreta que con sumo cuidado se ha colado en la botella de “Pommery” y felicitando su buen sabor con paladares tan exquisitos como los de un obrero metalúrgico.
Mientras, yo, Marcos Sarría, escupo furia entre trago y trago la botella de “Cuesta de Madero” que siempre escondo bajo la gabardina, escupo furia y la furia se hace palabras, palabras garabateadas unas tras otras en estas líneas

Un exorcismo...

2009-10-05T07:45:00.001-03:00

Apenas anoche desgarré el último jirón de tí, sin suavidad alguna, dejando la mente en completo blanco, tiré secamente de mi corazón y desgarré tu último jirón. Fumé el centésimo cigarrillo y dejé a mis pies sin rumbo. Respiré hondo, sequé un lágrima caprichosa que erraba por mi mejilla y en los canábicos vientos del Bajo, simplemente, fluí.
“¿Duele?”, pregunté. “¿Qué duele?”, repregunté. “Nada, nada en mí, ya hay que duela”, descerrajé entre dientes y olvidé sonreír más rápido de lo que supe que es lo que hay… o lo que queda de mí.
Pero, sin embargo… Siempre, sin embargo, no obstante y empero, la noche se apodera certera de un costado del olvido y deambula, empeñada, en demostrar que esos labios no saben a esos labios que no recuerdo, ni esa cadera se ajusta tan perfectamente a mi vientre como aquella que ya ni sé si conocí.
“¿Existe?”, pregunté. “¿Existí?”, repregunté. Nada respondió, tan sólo un silencio y las mareas se encargaron de esto que es lo que hay… o lo que queda de mí.

Jorge Santiago Miranda Sanger

La diáspora del ñandú pragmático (Parte 1)

2008-09-24T06:15:00.001-03:00

Al Gordo le importa poco lo que haces, con que le dejes la seña del porrón y te vayas unos metros para allá o para allá, podes tomar en la calle, fumar, también tomar o empernarte a la mismísima Virgen María sin que el Gordo chiste. En uno de esos transes, y quizás no haya palabra más adecuada, Ricardito estaba inquieto, deambulaba el rompo de una mano a la otra, prendía un pucho y se quedaba así, colgado, con la mirada enrojecida perdida en algún punto X de la Parroquia en la esquina, esto no le molestaba demasiado que digamos al Chapa que sin desesperarse apuraba otra seca de… Bue’, ya sabemos de que apuraba otra seca mientras vaciaba abnegadamente la punta de un “parucho”, y así sucedía la cosa del jueves por la noche hasta que Ricardito rompió el silencio:
- ¿Sabés…? El ñandú no puede ser pragmático
El Chapa, que justito terminaba su afanoso trabajo con el “parucho”, respondió sin inmutarse:
- Pasame la llave… ¿Querés…?
- Eh…
- Para meter la tuca, boludo. ¿Pa’ qué va a ser? Y fuego, pasame fuego.
- Tomá… ¿Pero, Chapa, entendés lo del ñandú…?
- Sí, sí… Pasame el encendedor… ¿Querés…?
Por unos instantes, Ricardito se quedo callado con el brazo extendido en el aire como si aún sostuviese el encendedor que desde hacia rato estaba en el bolsillo trasero del Chapa.
- Pero… ¿Viste? Porque el ñandú es como la avestruz, o sea, más o menos, tampoco igual, pero es como la avestruz…
- Sí, Ricky, sí, como vos quieras.
- Digo, no, porque el avestruz es llamativa… Tiene un plumaje abundante, contrastes fuertes, andar altivo y… Hasta aparece en películas de Disney.
- Y… ¿Eso que tiene que ver, Ricky?
- ¿Cómo qué tiene que ver?
- Lo de Disney, Ricky.
- Ah… ¿Viste esa que bailan con los hipopótamos? – el Chapa pone cara de no entender y le sigue dando a la tuquera improvisada – Bue’, ‘tá bien, eso no es lo importante, lo importante es que el ñandú no es así… El ñandú es argento, entonces, ¿viste?, es como contrahechito… Feito, chiquito, el plumaje marroncito, color… color… color caca.
- ¿Decime, Ricky, vos sos o te haces? Fumate una seca y deja de romper los huevos…
- No entendés, Chapa, esto lo explica todo… La avestruz puede ser pragmática, porque es un bicho más o menos como la gente, pero… ¿El ñandú? ¿Te imaginás si es pragmático? Sí, hola, me llamo Ñandú, soy un adefesio… ¿Te imaginás?
- Y…
- Nada, Chapa, nada… El Ñandú es como el Che… Un idealista.

Jorge Santiago Miranda Sanger

El pibe estaba reloco... (Breve homenaje al Barrilito)

2008-09-24T06:13:00.000-03:00

El pibe estaba reloco fumándose un ñandú pragmático por el culo, entonces cazó, pegó un escabio y se fue para el fondo. La cosa no hubiera pasado a mayores, pero el centinela, reduro, le preguntó:
- ¿A dónde vas, pibe?
Bueno, en definitiva, el chaboncito apuró un trago, miró al botón y, omitiendo evaluar las consecuencias varias, señaló:
- A fumarme un caño junto al sanitario
Ni para que te cuento. Lo cazaron de las crenchas y le dieron para que tenga hasta el año 2034. Ahí, bueno, como que se pudrió, porque, viste, siempre salta algún boludo con alma de defensor de pobres y ausentes, y... en fin, al pibe este, el abogado del diablo no le hubiera tomado la causa, por indefendible, ¿viste?. Ni mucho te puedo contar, pero un “Isenbeck” me pasó, haciendo revoluciones en el aire, a cinco centímetros de la geta, cuando me quise acordar estaba trenzado, palo y palo, contra dos rolingas impresentables, a uno lo noqueó un cachi insoportable que se puso violento cuando le tiraron la bolsita al piso, en fin... Un quilombo, qué para qué, y, en definitiva, ¿a qué iba?, sí, sí. ¿El Tripa?, ni enterado, enterradito en la maceta del viejo Riverito. No sé, loco, pero, me parece, al pibito se le esta yendo la mano con tanta marihuana...

Jorge Santiago Miranda Sanger

Un maldito reloj de péndulo

2008-09-24T06:05:00.001-03:00

Tic, tac, tic, tac... Tres de la mañana, hace dos horas resultaba inaudible, pero, ahora, cada oscilación se torna insoportable. Tic, tac, tic, tac... Podría decir que hasta se complace en impedir mi sueño, si tuviese rostro, seguramente, mostraría una sonrisa socarrona dibujada en sus labios.
Al menos, si pudiera encender la televisión o la radio, pero no son opciones aceptables. No, Cecilia se despertaría y no de muy buen humor. Lo mejor es intentar dormir, aunque, como toda solución, parece mejor en palabras que en hechos, al fin y al cabo, hace dos horas que ese reloj hijo de puta viene frustrando todos mis intentos en tal sentido.
Son... un, dos, tres, cua... cinco y seis. Dos horas, o sea, ciento veinte minutos, haciendo un promedio de... un pucho cada veinte minutos, bien, habrá que esperar, prender otro arruinaría el ritmo. No, pará, uno me lo fumé después del primer polvo, entonces habría que anular un cigarrillo. Joya, me prendo uno, después de todo, ¿qué clase de promedio es un pucho cada veinticuatro minutos?
Podría descolgarlo, salir al balcón y dejarlo caer con total impunidad. ¿Por qué no? Porque es de principios de siglo y sale un huevo de huevón. No, hay que bancárselo callado y esperar que se termine este cigarrillo. Rompiéndolo un poco, no estaría completamente roto, es decir, aún valdría su buen fangote. No, tampoco, mucho quilombo, Cecilia se despierta y me caga a puteadas.
- ¡Reloj y la concha de tu relojero!
- ¿Eh...?.
- No, eh... me tropecé con... esto, sí, con esto y... o sea, digamos, se me escapo, ¿viste?
- Sí, sí... Bueno, pero no hagas tanto despelote que quisiera dormir un...
- Sí, dormí, dormí. Yo no, no hago más, o sea, ¿eh...?.
Trola, ¿por qué no dormís en tu casa? Te instalas y tenés el tupé de romperme los huevos. Desde el lunes, ¡tres días, puta ojetuda! ¿Sabés qué mierda es un monoambiente?, ¿no se te cruza que el lugar es chiquito y hay espacio para uno solo? No, trola, no. ¡Es un bulo!, ¿cómo mierda hago para traerme una loca con vos instalada? ¡Trola!
¿Si me manda a la mierda? No, mejor no le digo nada, hay que rajarla con sutileza. En fin, ya estoy medio viejo como para volver a las pornos.
- ¿Qué hora es?
- Tres y... veinte. Me tengo que fumar un pucho.
- ¿Qué?
- Tres y veinte. Me tengo que fumar un pucho.
- ¿Tenés?
- Sí, promedio...
- ¿Promedio?
- Mañana te explico, deja...
- Hace lo que quieras, pero deja el culo quieto un segundo, ¿eh? Mañana, yo, sí trabajo. ¿Entendemos?
- No problem, darling. Total, me voy a comprar cigarrillos.
- El departamento es tuyo.
- Sí, ¿y...?
- Sería un poco ridículo que te rajes de acá. ¿Viste?
- ¡Ja, ja, ja! Regraciosa... ¿Tengo cara de boludo?
- Un poco, un poco...
- ¡Guau!, seguís recómica, loca. Vuelvo al toque, chau...
Sí, ¿y qué? Me rajo, puta, me voy de mamá. Chau Cecilia y chau reloj hinchapelotas. Cinco cuadras y tengo una camita esperando. Me rajo, ¿cuál es...?
Sí, ¿no? Un poquito boludo debo ser...

- Hola, vieja. Vine a dormir...
- Sí, me dí cuenta. La próxima vez, dejame una notita, ¿sí? Digo, si no es muy jodido...
- Bue’, tampoco para tanto.
- No, pero me despierto y encuentro este despelote, lo primero que pienso no es que el boludo de mi hijo vino a dormir. Digo...
- Yiddishe.
- Bien, ‘tá bien, está, pasa. ¿Pero, por qué me honráis con vuestra honorable presencia, hijo mío de mi alma?
- ¡Bah! Minas, quilombo... Lo de siempre.
- Pará. ¿Vivís con una mina? ¿Me mandaste la noticia por chasqui?
- No, no... Es un poco raro. ¿Querés tostadas?
- ¿Raro? Para vos no existe esa categoría, hijo de mi alma. ¿Quién es? ¿La chica esta...? ¿Cómo era que se llamaba...?
- No tengo la menor idea de lo que estas hablando. ¿Me decís si querés tostadas o no?
- Dale, tu novia... esa chica... Cecilia, sí, Cecilia.
- ¿Eh...? ¿Vos... cómo? Tincho o el boludo de Marcos, el dúo de los estómagos resfriados.
- Tincho. ¿Pero estás viviendo con tu novia o no?
- No. Primero, no es mi novia ni un orto, y, segundo, no, no vivo con la mina. Se instalo hace tres días, me hinche las pelotas y me vine, punto. ¡¿Querés o no querés tostadas?!
- ¿Por qué no la rajas?
- Es un poco complicado, vieja. ¿Las tostadas?
- Digo, si... La casa es tuya, no viven juntos...
- Sos facilista, vieja. Es más quilombo. ¿Entendés...?
- ¡Qué fácil ni qué fácil! ¿Esperás que haga el cambio de domicilio? Boludo.
- Tampoco es tan así... ¿Con manteca?
- Avivate, nene, vos dormís acá, ella en tu casa... Digo, dale la escritura y simplificas la historia. Boludo.
- Simplista, punto. ¿La tostadora?
- Una intenta darle educación, mandarlo a buenas escuelas... Pero, en fin, es boludo, salió al pelotudo del padre.
- ¡Al viejo no lo metas! No tenés porque meterlo, que no tiene nada que ver...
- Excepto que era boludo. Pero, por otro lado, pregunto, ¿esa mina no tendrá que trabajar o algo por el estilo?
- Sí, ¿por...?
- ¿Cómo pensás que va a salir del departamento? ¿Boludo?
- Tengo otro juego de llaves en... ¡La reputísima madre que me recontramil parió!
- Presente. ¿Boludo?
- No me bardees. ¿Puede ser...?
- Boludo...
- ¡Má’ sí! Las tostadas... Hacételas vos.
- No quiero tostadas. Boludo.
- Pe, pe... ¡La puta que te parió!
- Tu abuela. Boludo.
- Me voy a la mierda, y... Má’ sí...
- ¿Vas a vivir debajo de un puente? Después, avisame cual. Boludo.

“La indiferencia del mundo, que es sordo y es mudo, recién sentirás”, escribió Discepolo. Sí, viste, sí. Cuando andás medio fane, no hay vueltas, ni bola que te dagasan...
Bueno, por lo menos, dejó una nota. “Boludo”, bueno, tampoco está tan enojada. Todo bien, esta noche la invito a comer y que se venga a dormir, como... ¡¿Vengo haciendo desde el lunes?! Y... Sí, medio boludo soy...
Tic, tac, tic, tac...
- ¡Reloj y la concha de tu relojero!

Jorge Santiago Miranda Sanger

Una estampita de la virgen

2008-09-24T06:04:00.001-03:00

Doblando por Callao, tocar el fondo de tu bolsillo, asegurar los treinta mangos. Así de barato cuesta un cuerpo, así de barato cotizan quince minutos...
- ¿Tomás algo?
Una formalidad. La mina tendrá veinte o veinte y tantos. Rubia teñida, alta, tal vez sean los tacos. Viste de blanco, top y short diminutos, tanto que apenas alcanzan para cubrirla. Pero, ya no queres excusas, ya fluctúa demasiado alcohol en tu cabeza, no más vueltas, no más...
- ¿Cuánto?
“Cuánto” es la llave que desaloja todo verso, queres abarcar ese cuerpo, adueñarte, hacerlo objeto, recorrerlo por quince minutos, quince míseros minutos. Deja caer dos grandes ojos marrones, mira fijo y luego los vuelve hacia la izquierda. Comprarla, sólo comprarla, no más...
- Veinte... - dispara en un susurro.
- ¿El polvo solo?. ¿Los quince minutos?.
- Sí...
- ¿Con chupada?.
- No. Se habla en la pieza...
- Bue’, vamos...
- Seguíme.
Salís por una puertita que da al patio. El lugar conserva la vieja estructura de una casa chorizo. Instalaron una serie de paneles de aglomerado, no más altos que un par de metros, para conseguir seis u ocho individuales, cada uno, de unos seis a ocho metros cuadrados.
Nada especial. Camastro de plaza y media, tenue luz roja, la toalla sobre la silla y una mesita de luz. Siempre hay algún portarretratos, fotos de la mina cuando era chica o de algún crío que han parido, pero, nunca, nunca falta una estampita de la virgen.
- ¿Treinta con chupada?
- Sí, exacto... - su voz toma mayor vigor, en fin, somos animales y todo pasa por marcar nuestro territorio.
- Bien, los treinta...
- Bien...
Extiende la mano y dejas caer tres billetes con la cara de Belgrano. Te reís de la ironía, ¿qué diría el generalito de saberse envuelto en tales negocios?.
“Ya vuelvo”, asevera antes de ir a dejar la guita en manos de la matrona. Te sentas en el camastro, comenzas a desnudarte y esperas el regreso, lo demás carece de secretos.
Lo demás es lo demás, impersonal como cualquier otro comercio, tan vacuo y simple que, por ello mismo, se torna tan completo. Círculo cerrado con perfecta exactitud, solamente dos máquinas haciendo su trabajo, la pasión y el sentimiento del émbolo y el motor. Máquinas hechas a jirones de carne, así, máquina y más máquina...
Frenesí rítmico, humedad carente de sangre, juego mecánico de un pezón trabado en tus dientes, intrusión sin resistencia y con carencia de permiso. Un movimiento compulsivo, tic nervioso, no más pasión que la de un tic.
Se llama Lucía y es santafesina, por treinta mangos se hace máquina, por treinta mangos te permite ser máquina. Tan vacío como completo, círculo cerrado con exactitud. Más nada que máquinas, más nada...

Jorge Santiago Miranda Sanger

Entelequias

2008-09-24T05:59:00.000-03:00

Las palabras resultan esquivas para explicar el asco provocado. Prolijos uniformes bordo entrando al colegio “Virgen del Rosario”, jóvenes despreocupadas de camisa inmaculadamente blanca... ¿Qué pasaría en la mente del Padre García?, ¿hallaría, esa juventud, irritantemente sensual o peligrosa?. Tal vez, tal vez soñaría con un “regalo” que le ofreciesen...
Chicho y su mujer solían esperarlo a la tardecita, siempre por Callao. Sin haber estado jamás presente, he imaginado bien la escena: el Padre, tras su escritorio, relataría las últimas “noticias” de Chichito, que Chichito necesitaba “algún dinero”, y, por sus servicios, diría que no se preocuparan, que bastaba un “regalo”. Pero, para qué necesitaría dinero, si Chichito era una entelequia.
“Cosa irreal” juzga el diccionario al referirse a las entelequias. Sin embargo, una entelequia hizo que despidieran a Jorge Raúl, Defensor General en los Tribunales Provinciales. Después de todo, resultaba absurdo, ¿para qué necesitaría un Habeas Corpus esa incorpórea entelequia?.
También el hijo de Don Juan era una entelequia. ¿Sería una entelequia vital cuando el auto, misteriosamente, explotó?. Don Juan tenía “relaciones”, pero le recordaron que aún podía disfrutar de un hijo y de nietos. No, Don Juan no quería más entelequias en el seno familiar, resultan poco corteses, tienen la costumbre de asaltarnos por la noche.
“No le quedaba otra, esa estaba demasiado metida, tenía que tirarse...”, dijo el minúsculo agente de policía, así de directo podía hablar en cualquier negocio del barrio. Cuentan que Rita intentaba asirse mientras caía desde el hotel “Libertador”. Extraña manera de suicidarse tienen las entelequias.
Enrique, dicen, tenía mucho dinero antes de vender todo. Según cree, estuvo en la Escuela de Mecánica de la Armada, no mantiene exacta noción del tiempo y del espacio, dice que oía ruidos de maquinaria. Cerró la constructora, vendió casa, auto... sin embargo, hasta hoy, el temor no le ha dejado pedir una indemnización.
No obstante, todo es una entelequia, es improducente preocuparse por estos temas metafísicos. Así, improducente, lo juzgó el Vicario Castrense, Monseñor Bonamin, jamás se desveló por saber de dónde venía el “plomo” que abrigaba a su sobrino nieto...
Decididamente, no vale la pena, son meros “excesos del pensamiento”....

Jorge Santiago Miranda Sanger

Siete en punto (amanecer hacia la ignorancia)

2008-09-24T05:58:00.000-03:00

Hace más de dos años que Pablito se despierta, cada día, exactamente a las seis, las seis de la mañana. Desintegra, sin pensar, ese sueño que le ha ocupado durante toda la noche… Bah, entre medianoche y las seis…
- ¿Qué hora es?
Siempre el mismo sueño, pero no alcanza a recordarlo.
- ¿Qué hora es…?
Al principio, algunos fragmentos, persistían en aferrarse a la memoria, pero él ya logro el olvido.
-¡Che, boludo!. ¿Qué mierda de hora es?
- Las seis, querida, son las seis.
- O.K., levantame antes de irte, ¿eh…?
- Sí, la seis, querida, son las seis…
Hace seis meses desde que Graciela se mudó. Eran novios desde chiquitos y, ahora que ambos tienen trabajo, se juntaron…¿Cuánto tiempo? Ya parece tanto tiempo.
¿Cuánto hace que no se pegan una buena cogida?. Una buena, de esas tan perfectas que reducen el mundo a dos cuerpos entrelazados. Una buena. No pinta desde que se reconciliaron, pero ya pasaron dos meses desde la última, que ni tan siquiera fue regular.
Antes tampoco cogían seguido, apenas tres o cuatro veces al mes, no más. Será como dice su viejo, con el tiempo, “la cosa esa del sexo”, pierde importancia…Aparte, “cogete a un yiro, la pareja es otra cosa”, es para otra cosa…

Ismael ya perdió la cuenta, la historieta debió empezar allá por los dieciocho. ¿Entonces, unos cinco años?… Días más, días menos. Hoy está feliz, ayer tuvo una chanquita, no es mucho, un par de mangos, pero… en fin, peor es nada.
Le duele la espalda, bastante, y tiene algo de hambre… si termino como a las once de la noche, de ponerse a cocinar, hoy no lo levantaban ni con orden del juez. Se compró un “sanguchito” con pinta de vencido, anoche, sólo comió eso.
La barriga, ahora, le empieza a molestar un poco. Y… sí, el “sanguchito” estaba pasado, “ese kiosko del Turco es una berretada”. Igual termina de vestirse, mirá si justo hoy se le presenta un laburo fijo… lo de las changas no camina más, “te reventás el lomo durante todo el día y, a la final, tenés para vivir medio”.
Sigue el dolor de panza, a “ese Turco hijo de puta” no le compra más nada. Con dolor o sin dolor, hay que llegar temprano al bar, si no, le agarran el diario y, cuando vas a hacer la cola, hay como mil tipos.
Lo de las changas no va más, entre puchos, bondis y morfi se va todo… Deslomarse todo el día para vivir medio.

Pablito va terminando de vestirse, un ojo vigila al café y el otro a las carpetas que pidieron en el laburo. Entre cosa y cosa, recordó un pedazo de sueño, pero ya lo olvidó. Debe obedecer debidamente a lo consciente. “¿Qué es eso del inconsciente y la mar en coche?. Pa’ qué te va a servir esa gilada”. Graciela se levanta para ir al baño.
-¿Te quedan cigarrillos?
- Son las seis… las seis cuarenta.
- Ya sé, pero te quedan cigarrillos o no.
- Las seis y cuarenta, mi amor.
- Pablo, oíme… Un segundo. ¿Te pasa algo?. No sé, no antendés, te pregunto y… Estás como perdido. Decime, decime si te anda pasando algo…
- Son las seis cuarenta, Graciela, dormí un ratito más, que yo te levanto. Son las seis y cuartenta.

En el diario no hay nada… un par de curros, bah, ventas. Ismael ya trabajo en eso, un par de veces… Una vez, la “empresa” desapareció antes de que él viera un mango. Al fin y al cabo, eso de las ventas es como una changa, y lo de las changas no va más.
- ¿Hay algo, pibe?
Don Emilio, el dueño del bar, lo conoce desde chico y siempre le deja leer los “clasificados” sin consumir.
- Nada, curros, porquerías de ventas…
- ¿Vas a ir?
- Sin laburo no como, Don Emilio…
- ¿Lo tenés a Bianco?
- ¿El albañil?. Sí.
- Mirá, tenía una changa y me dijo si conocía alguno para que lo ayudara, digo… Si querés, caete antes de las siete y cuarto por lo de Bianco, porque después ya piró.
No, no lo agarran más, para changas no lo agarran más. Deslomarse todo el día para vivir medio… Ni loco, no vale la pena. ¡Demasiada pena!. Aunque… Necesita la guita, vivir hoy, por lo menos, vivir medio día.
- Don Emilio, me dice bien donde queda lo de Bianco.

Pablito está esperando el bondi, ya no se acuerda nada del sueño, intenta sacarse una pelusita empecinada en quedarse sobre el traje.
Ismael va apurado, son quince cuadras y no tiene para el colectivo, ya deben ser como las siete, mejor apurarse.
Pablito lo ve venir y lleva la mano debajo del saco. “Con cómo están los chorros, mejor cuidarse”. Ismael también lo ve y hacia allá se dirige. “Le pido hora y, de paso, mangueó un pucho”.
- Buenas, ¿qué ho…?
Un estruendo seco que perfora el aire y se incrusta en las carnes
Ismael jamás terminó la frase, es más, parece difícil que pueda hablar de nuevo, al menos, mientras sus sesos permanezcan embarrados sobre la vidriera de la rotisería.
Pablito sigue ahí, parado con la “22” que compró hace una semana, después que le afanaron por tercera vez en la parada del colectivo.
La “22” deja salir un delgado hilo de humo, nunca pensó que un arma contribuyese a la contaminación ambiental.
- Son las siete, las siete en punto…

Jorge Santiago Miranda Sanger

Rosario, Agosto 30 de 1998